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PRÓLOGO 


Por  caber  a  este  libro  el  singular  honor  de  figurar 
en  la  serie  de  publicaciones  que,  en  cumplimiento  de 
uno  de  sus  fines  fundamentales,  patrocina  y  edita  la 
Sociedad  Menéndez  y  Pelayo,  quizá  no  vendría  mal 
aquí  que  el  autor  de  estas  líneas  hiciera  larga  decla- 
ración de  la  grandeza  de  tal  merced,  seguida  de  la 
inevitable  y  humilde  confesión  de  no  merecerla  en 
modo  alguno.  De  ambas  cosas,  no  obstante,  entiende 
que  le  excusan  las  especiales  circunstancias  de  la 
obra  que  hoy  presenta  al  público,  bajo  los  proceres 
auspicios  de  la  mencionada  Sociedad. 

Trátase,  en  efecto,  sustancialmente,  de  un  libro 
ajeno  a  la  modesta  pluma  que  escribe  estos  renglo- 
nes; pluma  que  solamente  en  labor  complementaria 
y  accesoria  ha  corrido  solícita  y  empleádose  con  ani- 
mosa y  diligente  voluntad.  Lo  de  valor  y  tomo,  lo 
fundamental  y  verdadero,  pertenecen  a  figura  litera- 
ria de  merecimientos  tan  subidos,  que  no  es  fácil  cosa 
que  los  honores,  por  altos  y  lisonjeros  que  parezcan, 
la  presten  un  marco  de  riqueza  excesiva.  Y  si  a  la 
sombra  de  los  altos  prestigios  de  la  autora  de  estas 
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cartas  se  ha  cobijado,  como  bajo  árbol  bueno,  la 
humilde  tarea  del  anotador,  claro  está  que  la  So- 
ciedad Menéndez  y  Pelayo  la  ha  recibido  a  título  de 
complemento  indispensable  y  soportado  a  modo  de 
carga  foral  o  de  mínimo  quebranto  en  la  adquisición 
de  preciada  mercancía,  sin  que  ella  pueda  envanecer- 
se de  que  la  alcancen  de  rechazo  y  per  accidens,  ho- 
nores a  tan  distinta  meta  dirigidos. 

Hacer,  por  otra  parte,  el  elogio  de  la  Sociedad 
Menéndez  y  Pelayo,  resulta  labor  poco  menos  que 
inútil,  principalmente  por  tardía,  toda  vez  que  este 
importante  organismo  literario,  nacido  al  calor  de  la 
ardiente  devoción  al  nombre  preclaro  del  maestro, 
tiene  ya  cimentados  en  roca  viva  los  hondos  presti- 
gios de  su  valer  como  instrumento  poderoso  de  cul- 
tura y  los  gentiles  arrestos  que  en  el  corto  tiempo  de 
su  existencia  la  han  permitido  acometer  y  dar  cima  a 
empresas  literarias  de  exquisito  valor  y  agrupar  en 
torno  suyo,  como  a  naturales  valedores  y  amigos,  a 
toda  la  legión  de  los  doctos  y  de  los  estudiosos  se- 
guidores de  las  huellas  del  gran  polígrafo  y  nutridos 
del  alto  sentir  y  luminosas  enseñanzas  de  su  obra. 
Quédense,  pues,  en  el  tintero  toda  clase  de  concep- 
tillos  y  alegatos  sobre  las  materias  apuntadas  y  ente- 
remos al  lector  del  origen  y  circunstancias  del  libro 
que  tiene  entre  las  manos. 

En  la  admirable  biblioteca  de  Menéndez  y  Pelayo, 
legada  por  el  sabio  a  su  pueblo  de  Santander,  para 
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el  que  siempre  tuvo  las  más  delicadas  muestras  de 
estimación  y  de  filial  cariño,  custódianse,  entre  el  ar- 
senal inagotable  de  datos  y  documentos,  de  papeles 
de  toda  casta  y  condición,  pacientísimamente  allega- 
dos por  aquel  varón  insigne,  una  nutrida  colección 
de  documentos,  impresos  y  manuscritos,  procedentes 
del  archivo  particular  del  crítico  D.  Manuel  Cañete,  y 
adquiridos  a  la  muerte  del  mismo  por  el  autor  de  la 
Historia  de  las  ideas  estéticas.  Propios  y  ajenos  bo- 
rradores, colecciones  de  periódicos,  recortes  impresos 
de  las  más  varias  procedencias,  documentos  íntimos 
y  personales,  cartas  de  amistad  y  cartas  literarias;  de 
todo  existe  en  aquel  pequeño  mundo  de  rollos  y  le- 
gajos, revuelto  y  confundido,  vario  y  multicolor, 
como  proyección,  al  fin,  y  reminiscencia  del  pensa- 
miento humano,  en  el  que  las  notas  y  huellas  más  va- 
rias y  polícromas  pasan  quebrando  y  reconstruyendo 
sin  cesar  su  estrella  calidoscópica. 

Entre  estos  papeles,  archivados  por  su  dueño  con 
la  típica  y  severa  minuciosidad  del  erudito,  y  orde- 
nados y  catalogados  con  paciencia  benedictina  por 
mi  admirado  amigo  D.  Miguel  Artigas,  dormía  tran- 
quilo sueño  un  legajo  sobre  cuya  cubierta  aparecían 
escritas  estas  palabras:  Cartas  de  Fernán  Caballero. 
Tentóme  la  lectura,  en  la  que  no  tardé  en  enfrascar- 
me, cautivado  por  su  interés  histórico  y  literario,  y, 
sobre  todo,  por  la  singular  belleza  de  las  cartas  que 
muy  luego  habrá  de  apreciar  por  sí  mismo  el  lector, 
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adquiriendo  pronto  la  convicción  gozosa  de  que  lo 
que  tenía  entre  las  manos  era  sencillamente  una  joya 
literaria  y  un  precioso  documento  para  la  biografía, 
aun  por  hacer,  de  la  ilustre  Cecilia  Bóhl.  Y  como  de 
este  pensamiento  al  deseo  de  hacer  partícipes  de  mi 
satisfacción  a  todos  los  admiradores  de  la  insigne 
autora  de  La  Gaviota,  y  aun  a  todos  los  amantes  de 
las  letras  patrias,  el  tránsito  era  lógico  y  natural,  no 
podrá  sorprender  a  nadie  mi  comezón  y  vivo  propó- 
sito de  ver  en  letras  de  imprenta  las  encantadoras 
epístolas  de  Fernán,  cuyos  originales,  aunque  difícil- 
mente pudieran  hoy  encontrarse  en  sitio  más  seguro 
y  bajo  más  inteligente  custodia,  siempre  habrán  de 
hallarse  bajo  las  implacables  asechanzas  del  tiempo  y 
del  azar,  que  con  la  posible  destrucción  de  sus  ejem- 
plares únicos  destruirían  también  toda  esperanza  de 
reconstrucción  de  esta  correspondencia  ejemplar  y 
bellísima. 

A  las  cartas  halladas  en  el  sitio  y  ocasión  que 
quedan  explicados,  se  han  añadido  en  este  libro  algu- 
nas otras  procedentes  de  un  legajo  de  documentos 
que  pertenecieron  a  D.  Leopoldo  Augusto  de  Cueto, 
Marqués  de  Valmar,  legajo  que  se  guarda  igualmen- 
te en  la  biblioteca  de  Menéndez  Pelayo.  Aunque  muy 
curiosas  e  interesantes,  son  en  escaso  número,  for- 
mando, por  tanto,  la  casi  totalidad  de  este  libro  las 
dirigidas  al  crítico  Cañete,  cuya  vida  y  hechos  no 
será  ocioso  recordar  brevemente  en  este  sitio,  antes 
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de  que  el  lector  pase  a  sorprenderle  en  el  descuido 
de  sus  confidencias  y  afectos  y  a  tratarle  con  intimi- 
dad y  simpatía  merced  a  su  correspondencia  con 
Fernán. 

Nació  Cañete  en  1822  en  Sevilla,  de  cuyo  Teatro 
principal  fué  traspunte  en  su  juventud,  trasladándose 
en  1840  a  Cádiz  y  a  Granada,  en  donde  hizo  sus  pri- 
meros ensayos  literarios  y  consolidó  su  amistad,  que 
conservó  toda  su  vida,  con  el  erudito  D.  Aureliano 
Fernández  Guerra.  Llegó  a  Madrid  en  1843,  y  pronto 
se  dio  a  conocer  con  sus  artículos  y  poesías,  gran- 
jeando notoriedad  y  prestigios,  a  los  que  contribuyó 
no  poco  el  arte  y  primor  con  que  recitaba  sus  versos, 
y,  sobre  todo,  en  opinión  de  muchos,  la  valiosa  pro- 
tección de  D.  Luis  José  Sartorius,  Conde  de  San 
Luis,  quien  le  abrió  puertas  y  le  puso  en  lugares  que 
tal  vez,  entregado  solamente  al  propio  esfuerzo,  le 
hubieran  sido  inaccesibles. 

Sea  como  fuere  y  sin  que  sea  posible  dejar  de  re- 
conocer en  Cañete  notables  dotes  de  cultura  y  de  la- 
boriosidad, lo  cierto  fué  que  en  1857  le  recibía  entre 
los  suyos  la  Real  Academia  Española,  abriéndosele 
con  ello  camino  triunfal  para  nuevos  honores.  Admi- 
tiéronle igualmente  en  su  seno  las  Reales  Academias 
de  la  Historia  y  de  Bellas  Artes  de  San  Fernando, 
y  otorgábansele  más  tarde,  entre  otros  títulos  honro- 
sos, los  de  Jefe  superior  honorario  de  Administración, 
Gentilhombre  de  cámara  con  ejercicio,  y,  en  los  últi- 
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tnos  años  de  su  vida,  Secretario  particular  de  la  In- 
fanta Isabel. 

Era  Cañete  de  alta  estatura,  de  voz  vibrante  y 
expresiva,  amable  y  cortés  en  su  trato  privado,  aun- 
que naturalmente  inclinado  a  la  polémica,  en  la  que 
solía  poner  singular  vehemencia  y  calor.  Sus  gustos 
y  aficiones  revelaban  aristocracia  de  espíritu,  y  sus 
amigos  nos  le  retratan  como  a  cumplido  caballero, 
apasionado  de  la  amistad,  a  la  que  siempre  rindió  fer- 
voroso culto.  Su  labor  de  crítico  fué  enorme  en  can- 
tidad, pues  durante  treinta  y  tantos  años  publicó  casi 
diariamente  trabajos  de  crítica  histórica,  literatura  y 
arte,  en  incontables  diarios  y  revistas;  sin  que  por 
desgracia,  y  dicho  sea  por  el  respeto  debido  a  la  ver- 
dad, la  médula  y  entraña  de  sus  escritos  y  el  valor  y 
crédito  que  merecen  guardara  proporción  con  fecun- 
didad tan  pródiga.  Tampoco  sus  poesías  y  dramas  le 
dieron  la  inmortalidad,  ni  aun  la  sola  estimación  de 
la  crítica,  atrayéndole,  por  el  contrario,  una  nube  de 
implacables  censores,  que  le  echaban  en  cara  conti- 
nuamente su  frío  y  amanerado  clasicismo  y  su  versi- 
ficación, con  frecuencia  incorrecta  y  desmañada.  Fa- 
mosos se  hicieron  entre  estos  ataques,  por  lo  desen- 
fadados y  agudos,  los  del  crítico  D.  Antonio  de  Val- 
buena. 

Las  críticas  de  Cañete,  y  en  general  toda  su  labor 
literaria,  adolecen  de  un  doctrinarismo  exagerado  y 
de  una  rigidez  de  molde  y  principios   incompatible, 
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no  sólo  con  las  geniales  audacias  de  la  imaginación, 
sino  aun  con  la  visión  serena  e  independiente  de  la 
obra  de  arte,  sin  la  cual  no  se  concibe  al  crítico.  Por 
eso,  si  bien  aparece  con  frecuencia  razonable  y  dis- 
creto, rara  vez  cautiva  por  sagaz  y  comprensivo,  sin- 
gularmente cuando  se  halla  en  presencia  de  esfuer- 
zos creadores,  de  nobles  intentos  de  avance  por  ca- 
minos vírgenes;  es  decir,  en  aquellos  momentos  en 
que  la  misión  y  responsabilidad  del  crítico  son  más 
augustas  y  trascendentales. 

Unía  a  Cañete  y  a  Fernán  Caballero  una  vieja 
amistad  consagrada  en  ambas  partes  por  cien  leales 
pruebas  de  la  más  afectuosa  estimación.  La  identidad 
de  sentimientos  y  creencias  en  las  materias  más  ar- 
duas y  trascendentales,  y  el  celo,  que  les  era  común, 
en  transmitirlos  y  propagarlos,  fueron  sin  duda  la  só- 
lida base  de  esta  amistad,  en  que  Cecilia  puso  toda 
la  efusión  y  nobleza  de  su  elevado  espíritu  y  Cañete 
toda  la  admiración  y  el  hondo  respeto  que,  aun  más 
que  la  pluma,  le  inspiraban  las  prendas  morales  de  su 
insigne  amiga.  Daban  serenidad  e  independencia  al 
mutuo  afecto  de  los  dos  escritores  la  considerable  di- 
ferencia de  sus  edades  respectivas,  que  no  bajaba  de 
veinticinco  años,  ya  que  Fernán  contaba  cincuenta  y 
ocho  al  comenzar  esta  correspondencia;  y  eran  tan 
cordiales  y  sinceras,  tan  expansivas  y  leales  las  re- 
laciones en  que  dicho  afecto  se  traducía,  que  no  es 
exagerado  calificar  a  esta  amistad  de  verdadero  ejem- 
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pío  de  amistades,  como  el  lector  podrá  juzgar  por  sí 
mismo  tan  pronto  como  comience  la  lectura.  Con  sin- 
gular franqueza  y  desenfado  hace  caer  Fernán  sobre 
su  amigo  toda  una  lluvia  torrencial  de  peticiones 
grandes  y  chicas,  en  beneficio  casi  siempre  de  los 
humildes  y  desamparados;  atiéndela  aquél  en  innu- 
merables ocasiones  desde  la  cumbre  de  sus  cargos  y 
posiciones  influyentes,  y  si  Fernán  le  paga  con  su 
solícito  interés  por  la  vida  y  fortuna  del  crítico,  con 
espontáneos  favores,  alguno  de  gran  oportunidad, 
con  íntimas  y  delicadas  confidencias,  Cañete  la  res- 
ponde caballerosamente  convirtiéndose  en  brioso  pa- 
ladín de  la  fama  y  prestigios  de  la  escritora  y  en  elo- 
cuente tornavoz  de  las  virtudes  y  excelencias  de  la 
dama.  Si  víctimas  de  un  achaque  harto  frecuente  y 
un  tanto  excusable  en  gentes  atareadas  quedan  las 
cartas  y  ruegos  de  Cecilia  sin  contestación  inmediata, 
ni  aun  remota,  ello  jamás  es  piedra  en  que  tropiece 
la  marcha  sosegada  y  tranquila  de  esta  amistad  mo- 
delo; y  si  una  sola  vez,  en  el  curso  de  una  corres- 
pondencia de  diez  y  seis  años,  ve  el  lector  pasar  por 
el  horizonte  la  sombra  de  una  nubécula,  los  plácidos 
rayos  de  la  indulgencia,  de  la  discreción  y  del  buen 
sentido  muéstranla  deshecha,  casi  tan  pronto  como 
formada. 

Por  demás  interesante  es  el  período  histórico  en 
que  estas  cartas  se  escribieron  y  los  tiempos  con  él  re- 
lacionados que  en  las  mismas  se  tratan.  La  revolu- 
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ción  del  cincuenta  y  cuatro  triunfante  con  Espartero 
y  O'Donnell,  teatral  e  hipócrita,  sin  contenido  moral 
ni  social,  sembradora  de  odios  y  perturbadora  de 
conciencias;  las  luchas  entre  progresistas  y  modera- 
dos y  el  triunfo  de  los  últimos  con  un  ministerio  Nar- 
váez,  regocijo  y  esperanza  de  Cecilia;  la  nueva  re- 
volución del  sesenta  y  ocho,  comprando  con  oro  y 
con  sangre  la  esterilidad  de  sus  flamantes  normas  y 
sistemas,  proyectan  sus  luces  y  sus  sombras  sobre  el 
tranquilo  cuadro  de  esta  correspondencia.  Por  ella 
pasa  también  como  un  eco  marcial  de  clarines  y 
de  músicas  militares,  como  una  ráfaga  de  efusión  ge- 
nerosa y  romántica,  la  guerra  del  60,  la  famosa  gue- 
rra de  África,  en  que  tan  pintoresca  y  regocijada 
competencia  supieron  entablar  el  optimismo  y  el 
valor,  las  dos  viejas  virtudes  de  la  raza. 

Desde  el  punto  de  vista  literario  tienen  estos  do- 
cumentos un  interés  excepcional  para  la  historia  de 
la  época,  y  singularmente  para  el  estudio  de  Fernán 
y  de  su  obra.  Son  innumerables  y  de  gran  valor  los 
datos  que  acerca  de  sí,  de  sus  escritos,  de  sus  rela- 
ciones literarias  y  de  sus  preferencias  artísticas,  su- 
ministra la  escritora;  sueños  y  propósitos,  valor  y 
esperanza  ante  las  horas  de  triunfo  y  desmayo  cruel 
ante  las  de  pesar  y  desaliento  traídas  por  la  ingrati- 
tud y  la  injusticia,  tienen  también  en  este  epistolario 
sincera  y  fidelísima  expresión.  Pero  lo  que  en  él 
cautiva  y  resplandece,   lo   que  sin   duda  alguna  le 
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presta  su  mérito  principal  y  su  máximo  atractivo,  es 
la  elevación  moral  que  al  poner  en  cada  una  de  sus 
páginas  el  sello  de  nobleza  y  exquisitez  del  espíritu 
privilegiado  de  la  escritora,  hace  de  la  mujer  la  más 
triunfal  apoteosis.  La  acogida  y  comentarios  que  la 
merece  la  petición  de  una  pensión  para  ella  hecha  a 
los  poderes  públicos  por  algunos  de  sus  admiradores; 
la  línea  de  conducta  que  propone  a  su  amigo  al  su- 
ponerle en  competencia,  para  entrar  en  la  Academia 
Española,  con  un  anciano  de  saber  y  autoridad;  su 
cristiano  y  admirable  proceder  frente  a  los  golpes  de 
la  ruindad  y  la  imcomprensión;  su  amor  a  los  humil- 
des, estímulo  incesante  de  su  caridad,  y  cien  otros 
aspectos  y  rasgos  de  esta  correspondencia,  ponen  en 
las  cartas,  como  el  sol  en  las  cumbres,  esos  altos  y 
generosos  reflejos  a  cuya  luz  se  yerguen  los  espíri- 
tus, sintiendo  la  nobleza  de  su  estirpe  y  la  nostalgia 
de  sus  destinos  inmortales. 

El  ingenio  de  exquisita  ley,  el  rasgo  intencionado, 
la  frescura  y  oportunidad  de  la  expresión,  son  tam- 
bién nota  de  singular  encanto  en  la  correspondencia 
de  Fernán,  que  alcanzan  de  ordinario  su  expresión 
más  feliz  en  los  innumerables  ruegos  y  recomenda- 
ciones que  brotaban  de  su  pluma  a  impulsos  de  su 
corazón  generoso.  «Fernán — traduzco  del  eminente 
hispanista  Mr.  Moral  Fatio  (1),  a  quien  tantos  servi- 


(1)   Fernán  Caballero  daprés  sa  correspondance  avec  Antoine  de 
Latour.  París,  1901. 
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cios  debe  nuestra  literatura, — es  una  solicitante  ex- 
cepcional que  encuentra  de  primera  intención  la  pala- 
bra precisa,  el  rasgo  que  provoca  la  simpatía,  la  pa- 
labra que  va  al  corazón  y  hace  abrir  la  mano.  Su  co- 
rrespondencia está  llena  de  esos  requerimientos  en 
los  que  el  arte  de  pedir  toma  giros  encantadores  y 
alcanza  con  frecuencia  la  perfección  del  género».  De 
tales  cimas  de  perfección  encontrará  el  lector  no 
pocas  en  este  libro,  que  le  permitirán  reconocer  la 
gran  verdad  y  precisión  de  los  juicios  del  ilustre  ami- 
go de  las  letras  españolas. 

Un  aspecto  tienen  estas  cartas  que  no  es  cierta- 
mente el  móvil  que  menos  ha  influido  en  nosotros 
para  el  hecho  de  su  publicación.  Nos  referimos  a  su 
valor  como  documento  «feminista»,  voz  alegre  y  so- 
nora con  la  que  estos  escritos  piden  un  puesto  entre 
los  que  tantas  plumas  competentes  dedican  hoy  al 
tema  de  la  cultura,  fueros  y  posición  de  la  mujer  en 
el  hogar,  en  la  vida  y  en  el  arte.  El  «feminismo»  vi- 
goroso, y  al  mismo  tiempo  tan  señoril  y  cristiano, 
que  acusa  la  firme  personalidad  de  Fernán,  es  un 
bello  testimonio  de  las  harmonías  que  un  espíritu  in- 
teligente de  mujer  puede  lograr  entre  la  vida  robusta 
del  pensamiento  y  de  la  acción  y  el  ejercicio  de  las 
más  nobles  actividades  del  sexo,  la  compasión  y  la 
ternura,  el  culto  a  las  virtudes  domésticas,  el  amor  a 
lo  primoroso  y  exquisito.  Lean  estas  cartas  nuestras 
mujeres  españolas  y  al  mismo  tiempo  que  la  compro- 
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bación  de  la  verdad  de  nuestras  afirmaciones,  les 
será  dado  por  añadidura  el  más  bello  modelo  del  gé- 
nero epistolar  que  haya  salido  en  nuestra  patria  de 
pluma  de  mujer. 

No  faltarán,  con  todo,  lectores  asustadizos  que  al 
buscar  en  estas  cartas  primores  de  dicción,  acade- 
mismo impecable,  decir  siempre  castizo  e  inquebran- 
table fidelidad  a  los  fueros  de  la  Gramática,  se  que- 
den, viendo  sus  esperanzas  por  tierra,  un  tanto 
desilusionados  y  perplejos.  Bien  considerado,  no 
obstante,  es  nota  simpática,  más  digna  de  aplauso 
que  de  censura,  la  negligencia  y  el  abandono  con  que 
fueron  escritas  todas  las  cartas  íntimas  y  familiares 
de  Fernán,  y  el  lector  purista  y  exigente  hará  bien  si 
recuerda,  por  lo  menos,  que  estas  epístolas  confiden- 
ciales y  amistosas  nunca  soñaron  con  la  publicidad; 
que  una  gran  parte  de  ellas  están  escritas  entre  apre- 
mios de  tiempo,  inquietudes  de  espíritu  y  toda  clase 
de  circunstancias  hostiles;  que  son  muchos  los  gran- 
des hombres,  Zorrilla  entre  ellos,  que  imitan  a  Fernán 
en  el  desaliño  de  su  correspondencia  privada;  y,  final- 
mente, que  en  el  poliglotismo  de  la  escritora,  que 
dominaba  el  francés,  el  inglés,  el  alemán  y  aun  el 
latín,  según  su  biógrafo  y  amigo  Fernando  de  Ga- 
briel, y  había  escrito  libros  y  artículos  en  algunos  de 
estos  idiomas,  halla  disculpa  y  atenuante  la  frecuen- 
cia de  sus  extranjerismos,  de  que  sus  obras  más 
cuidadas  y  corregidas  por  propia  y  ajena  mano,  no  se 


PRÓLOGO  XXI 

encuentran  libres  en  modo  alguno.  A  esta  última 
circunstancia  debe  también  a  su  juicio  achacarse  la 
deficiente  ortografía  que,  no  sin  sorpresa,  encuentra 
el  lector  en  el  texto  original  de  estos  documentos  y 
que  me  he  creído  en  el  caso  de  eliminar  de  la  publi- 
cación para  facilitar  la  lectura,  que  de  otro  modo 
habría  de  resultar  gravemente  entorpecida;  razón 
que  me  ha  decidido  también  a  puntuar  el  texto  por 
mi  cuenta.  Exceptúo,  no  obstante,  de  la  regla  ge- 
neral, aquellos  vocablos  y  frases  en  que  la  infrac- 
ción pudiera  ser  deliberada  y  la  corrección,  irreve- 
rente. 

Por  lo  que  toca  a  las  notas,  indispensables  en 
toda  obra  de  la  índole  de  la  presente,  he  tenido  por 
único  criterio  el  de  procurar  al  lector  la  máxima  cla- 
ridad en  la  interpretación  de  los  pasajes  que  las  mo- 
tivan, absteniéndome,  por  lo  general,  de  comentarios 
críticos,  y  mucho  más  de  inoportunos  alardes  de  eru- 
dición, de  esos  que  suelen  acreditar  a  sus  autores  de 
más  amigos  del  lucimiento  propio  que  de  la  pacien- 
cia ajena.  Este  deseo  de  lograr  la  máxima  transpa- 
rencia de  los  textos,  que  haga  el  libro  accesible  a 
todo  linaje  de  lectores,  quizás  me  ha  llevado  en  más 
de  una  ocasión  a  estampar  notas  que  bien  pudieran 
omitirse  y  que  el  lector  culto  y  preparado  habrá  de 
juzgar  innecesarias.  Seguro  estoy,  sin  embargo,  de 
que  si  he  tropezado  en  tal  escollo,  que  nunca  deja 
de  salir  al  paso  de  los  que  por  estas  aguas  navegan, 
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habrá  de  serme  fácimente  otorgado  el  perdón  que 
desde  ahora  solicito  del  lector  ilustrado  en  general, 
y  en  particular  de  los  sabios  maestros  de  la  erudición 
y  de  la  crítica,  que  forman  en  las  filas  de  la  Sociedad 
Menéndez  y  Pelayo,  a  los  cuales  deseo  que  lleve 
también  este  libro  el  homenaje  de  mi  respeto  y  ad- 
miración. 

Más  sensible  es  aún  que  los  rayos  de  la  humilde 
candela  a  cuya  luz  he  querido  mostrar  al  lector  esta 
desconocida  joya  de  Fernán,  no  alcancen  a  disipar 
en  todo  momento  las  sombras  que  sobre  ella  ha  acu- 
mulado la  rápida  fuga  del  tiempo  y  la  ocasión  en  que 
fuera  labrada.  Pero  como  ello  no  puede  ser  estorbo 
para  que  lámpara  más  poderosa  descubra  e  ilumine 
lo  que  aquí  quedó  a  oscuras,  ni  para  que  mano  más 
hábil  pueda  desempolvar  y  bruñir  facetas  que  la  mía 
tuvo  que  dejar  opacas  y  sin  luz,  paréceme  también 
excusable  pecado,  sobre  todo  si  se  considera  la  di- 
ficultad que  supone  hacer  una  labor  sin  claros  ni 

lagunas  en  materia  como  la  que  es  objeto  de  este 

* 

libro. 

No  es  este  el  primer  epistolario  que  corre  impre- 
so de  la  ilustre  autora  de  Lágrimas,  que  dejó  escri- 
tas ¡numerables  cartas  familiares  e  íntimas.  «Sólo 
para  escribir  cartas — dice  ella  misma  en  una  dirigida 
a  Guillermo  Forteza — necesito  casi  toda  la  mañana. 
Del  correo  se  podrían  sacar  veinte  tomos  de  Fernán; 
¡pero  qué  tomos!   para  hacer  dormir  al  mismo  Ar- 
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gos  con  todos  sus  ojos»  (1).  De  estas  cartas,  excep- 
ción hecha  de  algún  ejemplar  aislado,  solamente  han 
sido  publicadas  hasta  ahora,  que  yo  sepa,  además 
de  los  fragmentos  importantísimos  que  reproduce 
Mr.  Morel  Fatio,  en  el  trabajo  a  que  antes  me  he 
referido,  las  que  forman  el  volumen  XIV  de  las  obras 
de  la  novelista  en  la  Colección  de  escritores  caste- 
llanos, con  oportunas,  aunque  escasas,  notas  de  don 
José  M.a  Valdenebro,  y  la  colección,  singularmente 
bella  e  importante,  publicada  con  prólogo  y  notas  por 
el  M.  R.  P.  Fray  Diego  de  Valentina,  que  ha  reuni- 
do en  estas  últimas,  con  singular  discreción  y  labo- 
riosidad y  paciencia  ejemplares,  valiosísimos  datos 
acerca  de  Fernán  y  de  sus  libros.  De  la  labor  de  to- 
dos me  he  aprovechado  para  la  mía,  y  cumple  a  mi 
lealtad  declararlo  así,  como  se  advierte  también  en 
las  respectivas  notas. 

Réstame  tan  sólo  dejar  aquí  reconocidas,  ya  que 
no  pueda  saldarlas,  varias  deudas  de  gratitud  que  la 
publicación  de  este  trabajo  me  ha  hecho  contraer.  Es 
la  primera  con  la  distinguida  familia  de  la  escritora, 
y  en  especial,  con  el  respetable  caballero  D.  Roberto 
Osborne,  sobrino  de  Fernán,  que  con  amabilidad  ex- 
quisita han  autorizado  la  salida  a  la  luz  de  estas 
cartas.  La  acogida  cortés  y  afectuosa  que  el  sabio  y 


(1)    V.  el  Epistolario  de  la  Colección  de  escritores  castellanos  de 
que  se  habla  a  continuación,  pág.  379. 
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bondadoso  P.  Valencina  ha  dispensado  a  los  ruegos 
que  me  he  visto  precisado  a  dirigirle,  relacionados 
principalmente  con  la  pronta  publicación  de  este  vo- 
lumen, constituye  la  segunda.  Y  es  la  tercera  y  más 
abrumadora  la  contraída  con  mi  excelente  amigo  don 
Miguel  Artigas,  jefe  de  la  Biblioteca  de  Menéndez  y 
Pelayo,  en  cuyo  saber  y  erudición  me  he  refugiado 
en  todo  momento  difícil,  seguro  siempre  de  encon- 
trar un  eficaz  valedor  y  un  expertísimo  consejero,  a 
quien  este  libro  debe  servicios  inestimables.  Queden 
en  este  lugar  las  gracias  más  efusivas  y  sinceras  al 
sabio  maestro  y  al  amigo  queridísimo. 

Y  ahora  dejo  al  lector  saborear  las  inimitables 
cartas  de  la  novelista,  seguro  del  placer  que  su  lec- 
tura habrá  de  proporcionarle,  y  con  la  satisfacción 
íntima  y  cordial  de  haber  incorporado  a  la  obra  de 
la  escritora  un  puñado  de  páginas  que  no  han  de  ser 
ciertamente  las  que  en  aquélla  merezcan  en  adelante 
menor  estimación.  Si  ello  contribuye,  como  espero, 
al  acrecentamiento  de  los  prestigios  de  la  insigne 
restauradora  de  nuestra  novela  de  costumbres,  de 
quien  el  gran  Pereda  se  honraba  en  llamarse  conti- 
nuador y  discípulo,  y  al  honor  de  la  memoria  de  la 
mujer,  modelo  de  cristianas  virtudes,  bien  podría  yo 
reclamar  con  orgullo  para  mi  modesta  labor  el  tílulo 
de  Deudas  pagadas,  que  Fernán  puso  al  frente  de 
uno  de  sus  cuadros.  Porque  asomado  aquí  y  allá, 
entre  queridos  y  lejanos  recuerdos  de  mi  niñez  y 
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adolescencia,  me  canta  a  veces  en  el  corazón  este 
viejo  nombre  de  Fernán  Caballero,  que  huele  a  men- 
ta del  campo,  y  a  incienso  del  templo,  y  a  tizón  del 
hogar;  que  suena  a  trino  de  golondrina,  y  a  campana 
de  Pascua,  y  a  risa  de  niño;  que  sabe  a  miel  silves- 
tre, incontaminada  y  generosa,  elaborada  con  el  jugo 
de  todas  las  fragancias  y  la  esencia  de  todas  las  pu- 
rezas. Y  repito  que  me  es  grato  pagar  a  lo  menos 
una  parte  de  esta  mi  última  deuda  a  la  excelsa  can- 
tora de  la  Religión,  de  la  Patria  y  de  la  Familia:  de 
esas  tres  antiguallas  superfluas,  cuyos  nombres  ape- 
nas pueden  hoy  pronunciarse  ni  escribirse  sin  que 
les  acompañe  la  piadosa  sonrisa  del  intelectualismo 
positivo,  ocupado  en  la  magna  labor  de  arrancar  de 
las  sociedades  viejas  rutinas  y  dogmatismos  arcaicos. 
Gran  lástima  que  los  vacíos  resultantes  se  llenen 
automáticamente  por  el  deshonor  y  por  el  crimen  y 
que  el  desaliento  ponga  alguna  vez  en  la  pluma  de 
hombres  del  significado  de  Qorki  palabras  como 
estas:  «Los  hombres  se  han  gastado  y  extenuado, 
terriblemente  separados  unos  de  otros.  Están  todos 
ellos  encadenados  a  una  soledad  que  seca  el  alma.» 
Es  demasiado  cierto  para  que  necesite  probarse. 
Los  hombres  recorren  penosamente  su  camino,  en- 
fermos de  soledad  y  desamparo,  seca  el  alma  y  aba- 
tida la  fe  en  el  ideal...  Por  eso  no  será  estéril  ofre- 
cerles estas  cartas  de  una  mujer,  desde  las  cuales 
les  sonríen  la  fe  en  las  promesas  del  Crucificado, 
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salvaguardia  inmortal  de  los  supremos  intereses  del 
hombre,  el  amor  al  terruño  y  al  hogar,  la  fortaleza  de 
espíritu,  resignada  y  heroica;...  todos  los  viejos  y 
alegres  compañeros  de  viaje. 

Alberto  L.  Arguello 
Enero  de  1921. 
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Chiclana,  14  de  Junio  de  1855 

Muy  señores  míos  y  amigos:  (1) 
Estando  estos  días  demudada,  (2)  no  puedo  decir  a 
ustedes  extensamente  mi  pobre  opinión  sobre  su  excelente 
publicación;  publicación  de  primer  orden,  si  hubiese  en 
nuestra  anarquía  general,  clasificaciones.  Otro  día  en  que 
tenga  más  despacio  escribiré  a  ustedes  sobre  esto  una  carta 
que  ustedes  leerán  aquel  día  en  que  se  encuentren  con  la 
paciencia  suficiente  para  ello.  Como  estos  trastornos  do- 
mésticos, unidos  a  haber  estado  bastante  mala  mi  herma- 
na, me  han  impedido  ocuparme  en  copiar  lo  que  como 
contingente  es  un  grato  deber  mío  remitir  a  la  Revista, 
les  envío  en  cambio  una  novelita  destinada  al  Diario  Es- 


(1)  Esta  carta,  como  casi  todas  las  de  la  colección,  no  tiene  direc- 
ción alguna.  Dedúcese,  no  obstante,  del  texto,  que  su  autora  la  dirigió  a 
los  Sres.  D.  Manuel  Cañete  y  D.  José  Fernández  Espino,  que  acaba- 
ban de  fundar  en  Sevilla  la  Revista  de  Ciencias,  Literatura  y  Artes 
(1855-1861),  seis  vols.),  publicación  a  que  inmediatamente  alude  la  escri- 
tora y  a  que  se  refiere  igualmente  en  otras  muchas  cartas.  Defendía  la 
Revista  el  clasicismo  y  las  tradiciones  herrerianas  y  alcanzó  justo  y  me- 
recido renombre.  «El  amor  a  las  opiniones  templadas  y  al  eclecticismo 
razonable— dice  el  P.  Blanco  García.,— puesto  al  servicio  de  la  tradición 
artística  que  se  pretendía  favorecer,  distinguieron  siempre  a  la  Revista 
y  a  sus  redactores,  constantes  partidarios  de  los  mismos  principios  en 
todas  las  obras  que  dieron  a  luz  antes  o  después  de  la  mencionada 
fecha.» 

D.  José  Fernández  Espino  fué  catedrático  de  Literatura,  y  como 
tal,  preceptista  y  crítico.  Escribió  y  dejó  incompleta  una  excelente  His- 
toria de  la  Literatura  española  y  varios  estudios  coleccionados  de  lite- 
ratura y  de  crítica. 

(2)  Mudada,  mudanza  de  casa.  Es  andalucismo  no  prohijado  por  la 
Academia. 
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pañol;  pero  que  apenas  envié  cuando  estallando  los  des- 
tierros, amenazas,  denuncias,  etc.  (1),  mandé  corriendo  a 
recoger,  no  queriendo  viese  la  luz  pública  en  Madrid,  y 
menos  en  un  diario  político,  blanco  de  los  tiros  de  la  fa- 
lange roja.  Ahora  deseo  que  mis  tres  amigos,  ustedes  y 
de  Gabriel,  (2),  la  lean,  y  juzguen  si  podrá  imprimirse  en 
la  Revista  sin  levantar  una  polvareda  contra  su  autor; 
creo  que  sí,  porque  supongo  que  las  gentes  del  bronce  no 
leen  revistas  literarias,  ni  menos  científicas.  El  título, 
como  ustedes  verán,  es  Un  servilón  y  un  liberalito; 
éste,  por  de  contado,  es  necesario  trocarlo  por  el  de  Tres 
almas  de  Dios  (3).  Además  será  necesario  al  fin  añadir 
algunas  palabras  para  amplificar  ciertas  consecuencias, 
las  que  remitiré  a  ustedes  caso  que  determinen  su  impre- 
sión. He  escrito,  pues,  a  mi  amigo  Fermín  Apecechea  (4) 


(1)  En  el  año  en  que  Fernán  escribe,  los  carlistas,  excitados  por  la 
revolución  de  1854,  levantaron  partidas  en  Castilla,  Álava  Navarra  y  Ca- 
taluña, siendo  fusilados  Marsal,  Pons  y  otros  caud.llos  en  el  mes  de 
Abril  Para  mediados  de  Junio,  fecha  de  la  carta,  preparaban  presa- 
mente uno  de  sus  fracasados  movimientos,  siendo  por  ello  natural  que 
en  aquellos  días  se  le  hicieran  los  dedos  huéspedes  al  Gobierno  y  llovie- 
ran con  este  motivo  los  destierros,  amenazas  y  denunctas  a  que  la  escrt- 
\oxí\  sp  rffÍGrc 

(2)  D.  Fernando  de  Gabriel  y  Ruiz  de  Apodaca,  autor  de  varios  tra- 
bajos literarios  que  no  han  merecido  de  la  crítica  la  afectuosa  estima- 
ción que  les  dispensaba  la  ilustre  escritora.  Publico  un  volumen  de  Poe- 
sías (Sevilla  1862)  en  el  que  abundan  los  versos  de  circunstancias,  los 
Prosafsmos y  el  amaneramiento.  Fué  presidente  de  la  Academia  de  Bue- 
nas Letras  de  Sevilla  y  uno  de  los  más  íntimos  amigos  de  Fernán. 

(sf  Bajo  este  segundo  título  vio,  en  efecto,  la  luz  en  la  Revista  esta 
deliciosa  novela,  una  de  las  de  más  interés,  amenidad  y  donaire  de  cuan- 
tas orodujo  la  célebre  novelista.  . 

(4) .  El  mejicano  D.  Fermín  de  la  Puente  y  Apecechea,  discípulo  de 
Lista  como  todos  los  literatos  jóvenes  residentes  por  entonces  en  Se- 
vñla  Tradujo  en  verso  los  dos  primeros  libros  de  la  Eneida  y  algunos i  de 
\i  Escritura  De  él  han  escrito  con  elogio  D.  Marcelino  Menendez  Pela- 
yo  y  elP  Blanco  García.  Fué  académico  de  a  Española,  ocupand ,  l a 
vacante  de  Lista.  Uníale  a  Fernán  una  amistad  intima  y  probada  y  el 
corregfa  ios  escritos  de  su  amiga,  excediéndose  a  veces  en  esta  labor 
y  provocando  el  descontento  y  amargas  quejas  de  la  interesada.  En  la 
carta  siguiente  se  encontrará  una  prueba  de  esta  afirmación. 
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para  que  remita  a  ustedes  la  dicha  novelita,  o  cuadro  de 
costumbres,  con  el  que  está  Fermín  entusiasmado  y  lo 
declara  lo  mejor  que  he  escrito. 

Estoy  como  loca  con  mi  mudada,  lo  que  proporciona  a 
ustedes  la  ventaja  de  mi  laconismo.  Suplico  a  ustedes  que 
cuando  hayan  recibido  y  leído  mi  novela,  me  escriban  si 
les  acomoda  para  su  Revista  y  lo  que  les  ha  parecido.  El 
no  tener  una  sucursal  en  Cádiz,  creo  que  les  perjudica. 
En  el  Diccionario  no  está  sucursal,  pero  al  buen  enten- 
dedor... con  una  palabra  intrusa,  basta. 

Digan  ustedes  a  de  Gabriel  que  Pancha  (1)  me  ha 
anunciado  un  buenísimo  rato,  que  aguardo  con  impacien- 
cia para  explicarme  más. 

En  la  calle  está  un  toro  de  cuerda  (2)  mientras  yo  reti- 
rada escribo;  pero  tengo  la  cabeza  como  la  tendrá  el  infe- 
liz animal  por  lo  apretado  de  la  cuerda  alrededor  de  sus 
astas,  que  cada  estirón  oprime  más.  ¡Qué  inmensa  lástima 
me  infunde!  ¿Por  qué  tendré  yo  esta  gran  simpatía  hacia 
los  animales?  Es  una  cosa  rara. 

Las  Casas  libertó  del  yugo  de  la  esclavitud  a  los  indios 
sacrificando  a  los  africanos;  yo  libertaría  a  los  animales 
de  sus  padecimientos  y  se  los  infligiría  muy  frescamente 
a  los  hombres  que  se  los  infligen  a  ellos,  porque  quiero 
mucho  más  a  los  animales  que  a  los  hombres.  Hago  mal, 
aunque  no  tan  mal  como  parece,  porque  el  hombre  que 
hizo  Dios  a  su  semejanza,  ha  perdido  completamente  esa 


(1)  La  señora  D.a  Francisca  Castro,  distinguida  y  virtuosa  dama, 
amiga  de  Fernán. 

(2)  Llámase  así  en  Andalucía  y  en  otras  partes  a  un  toro  echado 
por  diversión  a  la  vía  pública  en  días  sonados,  para  sobresalto  de  pací- 
ficos transeúntes.  Lleva,  y  de  aquí  su  nombre,  una  cuerda  atada  fuerte- 
mente a  las  astas  por  un  extremo  y  arrastrando  por  el  otro,  para  que  los 
directores  del  espectáculo  puedan  frenar  y  contener  a  la  fiera,  caso  de 
susto  mayor  o  de  acometividad  exagerada.  Huelga  comentar  regocijo 
tan  culto  y  europeo. 
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semejanza.  Este  desahogo  es  todo  lo  más  inoportuno  posi- 
ble. Comprendo  perfectamente  al  barbero  del  Rey  Midas; 
abundando  en  sus  ideas  me  hice  autor,  autor  con  naguas 
(1)  que  ha  sido  y  es  para  mí  el  más  antipático  ser  que 
puede  darse...  En  fin,  si  Hércules  hilaba  a  los  pies  de 
Onfalia,  era  por  amor,  y  el  amor  disculpa,  no  sólo  las  fal- 
tas, sino  los  ridículos  que  hace  cometer;  pero  la  péndola 
en  mi  mano  no  la  disculpa  nada,  nada.  Es  mi  sambenito 
voluntario,  que  yo  ocultaba  cuidadosamente,  y  que  Mora 
(2),  el  solo  que  lo  sabía,  sacó  a  luz,  no  pudiendo  resistir 
a  los  ruegos  de  la  culta,  discreta,  amable  y  simpática 
Condesa  de  Velle.  Nunca  se  lo  perdonaré,  pues  despres- 
tigió a  Fernán;  porque  no  soy  yo  la  sola  a  quien  choca 
soberanamente  la  pluma  en  manos  femeninas.  Además  no 
hay  un  pantalón  que  no  se  crea,  en  materia  de  escribir, 
superior  a  todas  las  enaguas,  inclusas  las  de  Mad.  Stael.— 
¡Pobre  toro,  cómo  ruge  quejándose!...  Yo  quiero  distraer- 
me escribiendo  a  ustedes  y  no  puedo.  ¡Impotente  lásti- 
ma!... Bravo  Murillo  (3)  prohibió  a  mi  petición  la  atroz 


(1)  Enaguas,  escribe  más  adelante  en  esta  misma  carta,  usando  así 
las  dos  formas  admitidas  de  este  sustantivo. 

(2)  D.  José  Joaquín  de  Mora  (1783  - 1864),  literato  y  político,  cuya 
vida  inquieta  y  sedienta  de  novedades  le  hizo  ocupar  los  puestos  más 
varios  y  distanciados,  tanto  en  su  patria  como  fuera  de  ella,  y  ensayar 
casi  todos  los  géneros  literarios,  sobresaliendo  como  poeta  jocoso  y  sa- 
tírico mordaz.  Fué  académico  de  la  Española  y  tradujo  al  castellano  La 
Gaviota,  que  Fernán  había  escrito  en  francés. 

(3)  El  conocido  hombre  de  Estado  y  jurisconsulto  español  D.  Juan 
Bravo  Murillo  (1803-1873),  célebre  por  su  arreglo  de  la  deuda  pública. 
Fué  varias  veces  ministro  del  partido  moderado,  y  en  1850  se  encargó 
de  la  Presidencia,  desde  la  que  llevó  a  cabo  reformas  importantes.  Es- 
cribió varias  obras  de  política  y  economía,  y  unánimemente  se  reconocen 
su  gran  integridad  y  su  competencia  rentística. 

En  varias  regiones  de  España  se  amenizaban,  en  su  tiempo,  las 
fiestas  populares  con  la  cruel  costumbre  de  colgar  un  ánade  por  los 
pies,  de  un  palo  sostenido  horizontalmente  entre  dos  montantes,  y  ata- 
carle después  jóvenes  y  chiquillos,  por  turno  riguroso,  con  sables  de 
madera,  dirigiendo  los  golpes  al  pescuezo  del  animal.  Hacíase  dueño  de 
éste  aquel  que  arrancara  con  su  golpe  la  cabeza  de  la  víctima,  conver- 
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función  de  los  ánsares;  nadie  lo  supo;  si  lo  hubiesen  sabi- 
do me  hubieran  dado  una  cencerrada.  ¡Para  algo  sirvió  mi 
pluma,  gracias  a  Dios!  Impedir  una  bárbara  inhumanidad; 
esa  si  es  gloria.  Esto  ha  hecho  esta  pluma  femenina,  con 
lo  que  se  la  puede  perdonar  meterse  a  novelista.  Quisiera 
escribir  las  novelas  más  largas  y  las  cartas  más  cortas, 
pero  el  público  me  retrae  y  los  amigos  me  hacen  expansi- 
va. Esto  es  claro,  lógico  y  natural.-El  toro  se  aleja  con 
su  ruidoso  séquito  de  verdugos...  ¿Quién  es  más  fiera,  el 
toro  o  ellos?  ¡Jesús!  ¡Qué  de  palabras  inútiles!  Cuatro  más 
para  concluir:  cuenten  ustedes  con  la  consideración,  amis- 
tad v  simpatía  de  su  colaborador 

Fernán 

3  de  Diciembre  de  1855 
Deux  mots.  No  he  recibido  aún  la  Revista  del  1 .°  de 
Diciembre.  Si  la  segunda  parte  del  Servilón  y  el  Libera- 
Uto  sale  como  la  primera,  quedará  completamente  deslu- 
cido mi  cuadro.  Estoy  acostumbrada  a  estos  percances, 
pero  creí  que  una  revista  quincenal  se  imprimía  con  más 
esmero  que  los  folletines  de  un  periódico  diario.  Lo  de 
menos  es  el  disparaten  de  llevar  mi  servilón  una  extran- 
jera a  misa,  en  lugar  de  una  estanquera;  lo  más  son  cosas 
que  por  omitir  una  palabra  o  cambiarla,  quitan  o  desfigu- 
ran el  sentido.  Luego  se  dice:  Fernán  es  oscuro;  pero 
nadie  dice:  los  cajistas  son  torpes.  ¡Paciencia!  Bien  sé  que 
sólo  uno  mismo  puede  corregir  bien. 


tidaen  piltrafa  sangrienta  al  final  de  este  bárbaro  deporte.  A  él,  sin 
duda,  o  a  alguna  de  sus  numerosas  derivaciones  y  variantes.se  refiere 

Fernán  Caballero.  .  . ..„ 

La  disposición  de  Bravo  Murillo  prohibía  a  los  Ayuntamientos  que 
tolerasen  en  las  diversiones  públicas  festejos  en  que  fuesen  victima  los 
animales  vivos. 
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Espero,  querido  amigo,  que  habrá  usted  enviado  mi 
Simón  Verde  a  Pancha  Castro.  Si  no  lo  ha  hecho,  suplico 
a  usted  que  lo  haga.  Sabe  usted  que  es  el  único  ejemplar 
que  tengo  y  me  urge  enviarlo  a  Madrid,  porque  La  Ga- 
viota va  por  la  posta  en  su  impresión,  y  deseo  que  el 
segundo  tomo  sea  de  esos  cuadros  desparramados  y  per- 
didos, que  es  indudablemente  el  género  de  más  mérito, 
de  más  novedad  y  más  nacionalidad,  y  que  es  el  que  me- 
nos mal  manejo. 

Recibí  ¡Pobre  Dolores!  que  ha  aparecido  en  El  Mo~ 
niteur.  Está  muy  bien,  aunque  muchas  cosas,  como  era 
de  esperar,  no  ha  comprendido  el  mismo  traductor.  Sobre 
esto  habría  mucho  que  hablar  y  es  inútil.  Otra  vez  pacien- 
cia y  resignémonos  con  el  gran  Balzac,  que  decía:  les 
auteurs  et  les  femmes,  meurent  tous  incompris. 

Fermín  Puente  me  dice  hablando  de  usted:  «dudo  que 
pueda  vivir  en  otra  parte  que  en  Madrid,  donde,  aunque 
la  época  sea  difícil,  hay  siempre  más  hueco  para  un  hom- 
bre de  su  saber  y  mérito,  y  donde  es  justamente  apre- 
ciado». 

Veo  que  tienen  ustedes,  si  no  sobra  de  suscritores, 
sobra  de  materiales  para  su  Revista.  Así  es  que  como  me 
encuentro  tan  atareada  con  la  impresión  de  Madrid  y  mi 
Moda  de  Cádiz  (1),  nada  remitiré  a  ustedes  hasta  que  me 
avisen  les  hace  falta  y  la  especie  de  cosas  que  desean, 
pues  usted  conoce  mi  repuesto. 

Espero  que  la  señora  de  Romero  habrá  seguido  bien 
y  que  el  viaje,  así  como  las  dulzuras  del  chez  soi  la  ha- 
yan del  todo  restablecido.  Si  no  fuese  por  el  temor  de 
molestarle  le  suplicaría  me  comunicase  en  pocos  renglo- 


(1)  Periódico  ameno,  festivo  y  religioso,  en  que  escribía  Fernán  por 
esta  época  tradiciones,  artículos  y  cuentos,  percibiendo  cincuenta  pese 
tas  mensuales  por  su  colaboración. 
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nes,  (o  muchos,  que  sería  aun  más  grato  para  mí)  sus  pla- 
nes, sus  esperanzas  para  un  pis  aller,  mientras  Dios  no 
se  apiade  de  este  caos  moral  y  material  y  crie  la  luz  y  el 
orden. 

No  canso  a  usted  más;  demasiado  he  faltado  al  epígra- 
fe de  esta  carta,  deax  mots;  con  ellas  concluiré:  invaria- 
ble amiga,  pues  son  mi  divisa. 

Cecilia 


No  resisto  al  deseo  de  decir  a  usted  una  cosa,  aunque 
lo  aburra.  El  excelente  Fermín,  con  el  mayor  celo  y  amis- 
tad corrige  las  pruebas  de  La  Gaviota.  Usted  habrá 
comprendido  ya  mi  idea  de  entremeter  siempre  coplas  o 
versos  devotos  y  populares  en  mis  composiciones.  Mi  fin 
es  hacer  conocer  el  numen  poético  y  religioso  de  nuestro 
pueblo;  más  como  esta  clase  de  composiciones  es  un  hors 
d}  oeuvre  en  novelas  (en  estas  aun  más  que  en  los  cua- 
dros), uso  de  ellos  con  mucha  parsimonia,  eligiendo  entre 
estos  versos  los  más  notables  y  genuinamente  populares. 
Dos  versos  tan  sólo  pongo  en  La  Gaviota  de  la  vía  cru- 
cis  popular,  que  son  un  tesoro  de  ternura  y  candidez 
popular.  Mi  buen  Fermín,  que  es  devoto  más  que  novelis- 
ta, por  celo  y  bondad,  añade  a  éstos  otra  porción  muy 
lindos  y  cultos;  y  yo,  conociendo  su  excelente  intención, 
tengo  que  darle  las  gracias  encima!!!!!  Si  usted  oye  criti- 
car y  decir  que  me  excedo  en  la  cantidad  de  coplas  devo- 
tas, nada  diga  usted,  pero  piense  que  reconozco  que  la 
cantidad  puede  dar  margen  a  esta  crítica,  que  yo  no  cri- 
tico, pues  cada  cosa  es  para  su  cosa.  (1). 


(1)  Acerca  del  descontento  de  Fernán  con  las  correcciones  de 
Puente  y  Apecechea,  véase  la  interesante  carta  a  Fernández  Espino 
publicada  en  las  páginas  63  y  siguientes  del  Epistolario  de  la  Colección 
de  escritores  castellanos. 
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Dé  usted  mis  finas  expresiones  a  Fernández  y  a  de 
Gabriel. 


19  de  Diciembre  de  1855 

Mi  apreciado  amigo: 
No  quiero  molestarle,  pero  como  ha  días  escribí  a 
usted  una  cosa  que  me  pareció  de  sumo  interés,  dirigiendo 
la  carta  a  D.  Miguel  Lasso,  por  no  saber  el  domicilio  de 
usted,  y  como  no  he  recibido  una  respuesta  que  me  tran- 
quilizase sobre  que  nueva  de  tanto  interés  y  urgencia  ha- 
bía llegado  a  sus  manos,  le  escribo  para  rogarle  procure 
esa  carta,  y  repetirle  en  breves  palabras  su  contenido. 
Con  fecha  del  7  de  Diciembre  me  escribió  Fermín  Puente 
Apecechea  estas  palabras:  «Puede  uster  decir  a  Cañete 
que  también  hemos  hecho  negocio  con  su  Revista.  Cuando 
cese  en  fin  de  año  la  que  publica  Mellado  (1),  me  ha  ofre- 
cido darme  lista  de  los  suscritores  a  ésta  en  la  península, 
y  más  en  el  extranjero,  para  que  se  le  una  a  aquélla.  Me 
ha  dicho  que  la  anunciará  en  América  y  recibirá  suscricio- 
nes  a  ella.  El  me  ha  explicado  las  causas  porqué  cesa  la 
suya,  que  en  América  pasa  de  cuatrocientas  suscripciones 
y  otro  día  se  lo  explicaré  a  usted.» 

Como  creo  que  después  de  esto  tendrán  ustedes  que 
ponerse  en  comunicación  con  Mellado,  como  el  fin  de  año 
está  a  la  puerta,  como  nada  sé  de  si  ha  recibido  usted  esta 
carta  mía  de  que  le  he  hablado,  creo  un  deber  volver  a 
hacer  llegar  esto  a  su  conocimiento,  por  si  se  ha  extravia- 
do mi  carta. 


(1)  El  editor  D.  Francisco  de  Paula  Mellado  dirigió  y  editó  varias 
revistas  y  periódicos,  entre  ellos  El  Iris,  La  Semana,  Revista  histórica, 
El  Universo  pintoresco,  Álbum  pintoresco  y  El  ómnibus.  Ninguno  de  los 
citados  cesó  a  fines  de  1855. 
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Fermín  vive  calle  Luna,  numero  20,  3.°,  izquierda. 
Mellado  es  bien  conocido. 

Ahora,  en  pocas  palabras,  unas  cuantas  cosas: 

1)  He  recibido  su  preciosa  e  interesante  carta,  por  la 
que  le  doy  gracias. 

2)  Cuando  usted  me  escriba,  sírvase  usted  ponerme 
las  señas  de  su  casa,  para  no  incomodar  a  nadie  con  mis 
cartas,  si  tuviese  que  escribirle. 

3)  Si  se  le  ha  olvidado  usted  y  Luis  Romero  (1),  re- 
cuerde usted  su  promesa  de  recomendar  la  venta  de  mi 
Verano  en  Bornos,  que  se  vende  casa  de  Geoffrin  a  seis 
reales.— Si  se  sabe  la  edición  de  mis  escritos  (2),  con  el 
pretexto  de  comprarlo  todo,  no  comprarían  ni  eso,  ni 
nada. 

4)  Estamos  a  19  y  no  he  recibido  la  Revista. 

5)  He  tenido  una  interesantísima  carta  de  Mr.  Ger- 
mond  de  Lavigne  (3).  Ha  gustado  mucho  Dolores.  En 
confianza,  copio  a  usted  este  párrafo: 

Dolores  a  eu  un  gran  succés  chez  mes  amis.  Les  gens 
de  coeur  l'ont  lu  avec  une  profonde  attention.  J'avais 
reuni  chez  moi  pour  l'entendre  quelques  amis  qui  vous  ont 
bien  cordialement  applaudie,  et  qui  ont  accordé  un  égal 


(1)  Párrafo  cuya  oscura  redacción  está  fielmente  reproducida  del 
texto  original. 

(2)  Tampoco  brilla  por  su  claridad  este  párrafo.  Acaso  el  sentido 
sea:  «si  se  sabe  que  se  está  haciendo  la  edición  de  mis  escritos,  etc.» 

(3)  De  este  crítico  francés,  traductor  y  amigo  de  Fernán,  habla  la 
escritora  en  varias  cartas.  Así  le  describe  en  una  escrita  a  su  cuñado 
D.  Fermín  de  Iribarren.  «Aquí  está  Mr.  Germond  de  Lavigne.  Es  peque- 
ño, delgado,  aún  joven,  pero  en  extremo  cojo.  Lo  gracioso  es  que  lo  que 
más  le  ocupa  son  las  minas  y  caminos  de  hierro  por  explotar  en  España.» 
(Véase  Colección  de  escritores  castellanos.  Fernán  Caballero,  Obras 
completas,  XIV).  Del  aprecio  en  que  Fernán  le  tenía  como  traductor,  da 
idea  este  otro  párrafo  de  una  carta  al  coronel  D.  Miguel  Velarde:  «Envío 
a  usted  la  traducción  de  Mr.  G.  de  Lavigne.  El  y  Mr.  de  Latour  son  los 
únicos  que  han  traducido  en  lo  posible  las  intraducibies  cosas  andalu- 
azs;  lo  demás  que  se  ha  traducido  no  se  puede  leer».  (Ob.  cit.). 
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succés  a  la  sainte  philosophie  de  votre  morale  et  a  la  f  ran- 
che gaiete  der  certains  portraits.  L'episode  de  D.  Marceli- 
no a  eté  trouvée  digne  de  le  verve  de  Cervantes,  et  si  Ton 
a  grondé  Rosa  d'étre  aussi  lestement  irrespectueuse  avec 
sa  mere,  on  a  vivement  admiré  la  charmante  peinture  de 
cette  jeune  títre  qui,  accoutumée  á  ne  porter  que  des 
fleurs,  ne  savait  supporter  aucune  idee  sérieuse.  C'est  lá, 
Madame,  votre  grand  succés  parmi  nous;  ce  sont  ees  de- 
finitions  si  fines,  ees  comparaisons  si  delicates,  le  portrait 
de  Pepa,  la  definition  du  rire,  et  ees  etoiles  qui  arrivent 
une  á  une,  comme  les  paroles  de  l'homme  tímide,  et  la 
conversation  de  Dolores  et  Lorenzo,  et  ees  couleurs  que 
Dieu  a  faites  pour  les  enfants,  les  oiseaux  et  les  fleurs, 
etc.— La  balade  a  été  arrangie  en  vers  charmantes  par  un 
de  mes  amis.  Des  vers  a  la  musique  il  n'ya  qu'un  pas,  et  je 
vous  certifie,  Madame,  qu'on  chantera  cet  hiver  la  balade 
de  Dolores».— Con  el  romance  de  Lucas  García,  están 
locos.  ¿No  decía. yo,  no  decía  yo,  que  estas  cosas  (¡tan 
despreciadas!)  de  nuestro  pueblo  eran  sublimes? 

En  otra  parte  añade:  «Les  passages  de  saine  et  sainte 
morale  que  contiennent  vos  écrits  sont  precieux  pour  nous 
qui  en  sommes  serres.  Et  puis  c'est  notre  esprit,  ce  sont 
vos  moeurs,  c'est  votre  originalité  (peut  on,  helas!  arriver 
a  appeller  originalité  la  morale!)  Je  veux  comme  vous, 
Madame,  émouvoir  et  faire  vibrer  les  bonnes  cordes  du 
cceur.  Heureuse  étes  vous  qui  vivez  sur  un  sol  encoré 
vierge  et  pouvez  étudier  un  peuple  resté  neuf !— tandis  que 
nous,  etc. 

Suplico  a  usted  de  leer  detenidamente  lo  que  dice 
Mr.  de  Lavigne.  ¡Me  interesa  tanto  traer  a  las  gentes  de 
valer,  no  hacia  el  insignificante  y  mal  pintor,  sino  hacia  el 
género  que  cultiva!— Su  sincera  amiga, 

Cecilia 
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Recibí  los  cuadros  por  Pancha  y  los  preciosos  versos 
por  la  Condesa . 

San  Lucar,  24  de  Abrir  de  1856 

¡¡Gracias,  incomparable  amigo!!  Gracias!!  ¿A  qué  decir 
más?  ¿a  qué? 

Pintar  los  sentimiento  diestramente 
desacredita  mucho  al  que  los  siente. 
Su  mejor  amigo, 

Fernán  (1) 

¿Recibió  usted  mi  carta?  Fué  mi  inclusa  a  Eguílaz  (2)? 
Le  hacía  una  pregunta  y  no  me  ha  contestado. 

Dolores  Bullosa  no  tiene  novedad  en  su  importante 
salud.  Póngalo  usted  en  El  Parlamento  (3). — Cabani- 
lles  (4)  me  preguntó  si  conocía  a  usted.  Casi  me  piqué. 

[1856] 

Muy  corta  seré,  no  por  falta  de  amistad  e  interés,  sino 
porque  me  hago  cargo  de  lo  ocupado  que  estará  usted  y 


(1)  Distanciada  esta  carta  varios  meses  de  las  anteriores  y  sin  refe- 
rencia alguna  a  que  acogerse,  no  es  fácil  determinar  la  causa  de  la 
gratitud  de  Fernán.  Probablemente  motivaría  ésta  el  hecho  de  haberla 
complacido  Cañete  en  alguna  de  las  innumerables  obras  de  caridad  y  de 
justicia  que  la  escritora  solicitaba  incesantemente  de  su  amigo,  como 
verá  el  lector  en  el  curso  de  estas  páginas. 

(2)  D.  Luis  de  Eguílaz  (1830-1874),  el  conocido  autor  dramático  que 
escribió  Verdades  amargas  y  La  Cruz  del  Matrimonio,  prologuista  de 
Fernán  en  Clemencia. 

(3)  Diario  conservador  de  Madrid  (1854-1859),  del  que  fué  Cañete 
director  y  redactor,  y  cuyo  fundador  y  propietario  era  persona  poco 
grata  a  Fernán,  aunque  emparentada  con  ella. 

(4)  D.  Antonio  Cabaniíles,  historiador  y  literato  de  mérito  recono- 
cido. Nació  en  La  Coruña  y  murió  en  Madrid  (1805  - 1864).  Escribió  Diálo- 
gos políticos  y  literarios  y  Discursos  académicos,  una  excelente 
Historia  de  España,  que  dejó  incompleta  (3  vols.  Madrid  1863),  y  nume- 
rosas memorias  de  gran  interés,  entre  ellas  una  Sobre  el  fuero  de  Madrid 
de  1220.  De  él  es  el  prólogo  de  la  novela  Lágrimas  de  Fernán.  Perteneció 
a  la  Academia  de  la  Historia. 
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que  robarle  el  tiempo  le  es  tanto  o  más  perjudicial  que 
robarle  la  bolsa. 

Recibí  la  carta  que  tuvo  usted  la  atención  de  escri- 
birme. Me  entristeció,  y  sólo  podré  explicar  a  usted  esta 
tristeza  con  ensenarle,  si  pudiese,  una  estampa  alemana 
que  tengo;  representa  a  un  tosco  labrador  que  ha  logrado 
atar  a  Pegaso  a  su  arado,  y  le  maltrata,  mientras  el  pobre 
y  noble  corcel  presta  su  altivo  cuello  al  yugo  y  dobla  de- 
sesperado sus  alas.  El  labrador  es  la  necesidad;  el  yugo  la 
malhadada  política.  He  indicado  y  basta.  En  fin,  hallará 
usted  una  compensación  en  vivir  entre  sus  buenos  amigos 
y  en  el  pueblo  de  su  predilección.  ¡Dios  dé  a  usted  allí  y 
en  todas  partes  las  felicidades  que  le  deseo! 

Voy  a  reasumirme,  por  más  que  me  sea  penoso  cuando 
escribo  a  usted. 

Si  ve  usted  a  Bremón  (1),  desearía  que  averiguase 
usted  la  razón  que  ha  tenido  para  desairar  completamente 
la  relación  de  un  naufragio  ocurrido  en  Chipiona  que  le 
mandé,  y  que  escribí  con  el  sólo  objeto  de  hacer  algunas 
reflexiones  a  mi  manera  y  un  elogio  de  la  magnífica  y 
heroica  conducta  observada  por  los  Infantes  (2)  en  las  ac- 


(1)  D.José  María  Bremón,  director  del  diario  político  moderado 
La  España,  periódico  al  que  tantas  veces  en  estas  cartas  se  refiere  Fer- 
nán. 

(2)  Los  Infantes  de  España  D.  Antonio  María  Felipe  Luis  de  Or- 
leáns  (1824  - 1892)  y  su  esposa  María  Luisa  Fernanda,  hermana  de  la 
Reina  Isabel  II,  Duques  de  Montpensier.  La  parte  que  el  Duque  tomó  en 
la  revolución  de  1868,  su  candidatura  al  trono  de  España  y  otras  muchas 
vicisitudes  de  su  vida,  son  hechos  de  todo  el  mundo  conocidos  y  a  los 
que  hemos  de  tener  que  referirnos  en  otros  lugares.  La  Infanta 
María  Luisa  fué  modelo  de  virtudes  domésticas  y  de  caracteres  bonda- 
dosos y  afables. 

Pasaban  los  Infantes  largas  temporadas  en  Sevilla,  en  su  magnífico 
palacio  de  San  Telmo,  prestando  a  la  ciudad  con  las  fiestas  y  suntuosas 
recepciones  que  organizaban  singular  animación  y  atractivo.  Sentían 
por  Fernán  predilección  especialísima,  que  llegó  a  convertirse  en  íntima 
y  entrañable  amistad,  en  la  que,  no  obstante,  por  parte  de  la  escritora 
predominaron  siempre  los  sentimientos  de  la  admiración  y  el  respeto 
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tuales  circunstancias  en  Sevilla  (1).  Pensé  que  La  España 
tan  afecta  a  la  Reina  Cristina  no  hubiese  desairado  el  jus- 
tísimo y  entusiasta  elogio  hecho  (por  merecerlo),  a  su 
hija.— ¡No  lo  comprendo!— Es  un  deber  de  conciencia  y 
de  rectitud  el  que  traigan,  copien  o  repitan  estos  elogios 
todos  los  órganos  de  la  opinión  pública. 

Usted  recordará  que  le  ensené  muchos  papeles,  y  entre 
estos  tres  que  absolutamente  encuentro  y  que  abrigo  por 
última  esperanza  que  se  haya  usted  llevado  traspapelados 
entre  los  suyos.  El  que  más  me  interesa  es  una  linda 
epístola  en  verso  dirigida  a  Fernán,  y  si  la  he  perdido  (cosa 
inconcebible,  pues  a  nadie  más  que  a  usted  y  al  Duque  (2) 
se  la  he  enseñado),  sería  esto  para  mí  una  seria  pesadum- 
bre, por  ser  quien  me  la  escribió  una  de  las  personas  que 
más  aprecio  en  este  mundo.  El  segundo  escrito  eran  unos 
preciosos  versos  de  Estanislao  Solano  (3),  que  nos  dieron 
margen  a  aquella  discusión  que  tuvimos  sobre  la  agudeza 
y  la  declamación  en  poesía.  Y  por  último,  era  la  tercera 
una  traducción  de  la  corta  definición  que  hizo  mi  padre 
(4)  sobre  los  tres  géneros,  clásico,  romántico  y  fantástico. 


que  la  inspiraban  sus  egregios  amigos.  Recibió  de  estos  incontables 
muestras  de  estimación  y  de  cariño,  muchas  de  las  cuales  encontrará  el 
lector  en  el  curso  de  estas  páginas. 

Del  hondo  y  fervoroso  afecto  con  que  Fernán  correspondía  a  las 
bondades  de  los  Infantes,  suministran  también  las  presentes  cartas  sen- 
tidos y  numerosos  testimonios. 

(1)  Alude  a  los  rasgos  de  valor  y  caridad  y  a  los  espléndidos  dona- 
tivos de  los  Duques  de  Montpensier,  con  motivo  de  la  epidemia  del  có- 
lera. La  relación  del  naufragio  ocurrido  frente  a  Chipiona  y  el  elogio  a 
la  conducta  de  los  Infantes  fueron  publicados  por  Fernán  en  La  Moda 
de  Cádiz. 

(2)  El  Duque  de  Rivas,  el  insigne  autor  del  Don  Alvaro  (1791  -  J865). 

(3)  El  brigadier  D.  Estanislao  Solano,  hermano  del  desgraciado 
Marqués  de  la  Solana,  muerto  trágicamente  a  manos  de  las  turbas  en 
Cádiz,  en  el  año  de  1808.  Elogíale  Fernán  en  algunas  de  sus  cartas  a 
Fernández  Espino. 

(4)  El  insigne  alemán  D.  Juan  Nicolás  Bohl  de  Faber,  a  quien  tanto 
debe  nuestra  literatura,  apasionado  del  teatro  español  del  siglo  de  oro  y 
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Habiéndome  escrito  Fernández  sobre  la  escasez  de 
materiales  para  la  Revista,  e  invitado  a  que  le  enviase 
algo  para  insertar,  me  puse  a  buscar  estos  papeles  con  ese 
celo  que  sabe  usted  que  me  es  propio  por  las  cosas  ajenas, 
y  que  no  es,  por  cierto,  una  virtud,  sino  un  involuntario 
impulso  de  mi  organización  que  nadie  me  debe  agradecer, 
y  entonces  fué  cuando  eché  de  menos  estos  tesoros  litera- 
rios, en  la  precisa  ocasión  de  necesitarlos.  Así,  si  por 
suerte  los  tuviese  usted,  le  suplico  que  se  los  mande  a 
Fernández  para  la  Revista.  Le  he  mandado  otra  porción 
de  cosas  buenas  que  me  puse  a  traducir,  como  verá  usted 
si  sigue  saliendo  la  Revista,  lo  que  no  sé  si  sucederá, 
pues  estamos  a  11  y  aún  no  la  he  recibido.  ¡Lástima  sería! 

Vamos  ahora  a  otra  cosa,  pues  esta  carta  es  toda,  di- 
gamos así,  de  asuntos,  pertenece  a  la  vida  positiva,  y 
así  puede  usted  tener  el  lauro  de  recibir  la  carta  más  mal 
escrita  que  he  fabricado  en  mi  vida.— ¡A  arar,  Pegaso! 

Con  pocas  palabras  enteraré  a  usted  de  un  asunto  de 
sumo  interés  para  mí:  En  Chile  han  nombrado  hace  tiempo, 
por  su  cónsul  en  Sidney  (1)  a  un  rico  y  grosero  inglés,  con 
el  que  están  a  matar  los  chilenos,  pues  ni  hablar  español 
sabe.  Desean  que  nombre  aquella  república  a  Antonio 
(Arrom  y  Ayala).  Es  muy  buen  consulado,  y  como  el  de 
España  es  muy  malo,  ya  puede  usted  figurarse  qué  nece- 


de  nuestra  poesía  popular.  Su  polémica  con  D.  Joaquín  de  Mora  es  fa- 
mosa en  los  fastos  del  romanticismo,  y  puede  verse  en  el  interesante 
libro  de  Camilo  Pitollet  La  querelle  calderonniene  de  Johan  Nikolas 
Bóhl  von  Faber  et  José  Joaquín  de  Mora  (París,  Burdeos,  1909). 

Hombre  de  extraordinario  mérito  y  de  singular  elevación  moral,  im- 
primió para  siempre  en  el  espíritu  de  su  hija  huellas  bienhechoras  y  pro- 
fundas, provocadoras  en  Cecilia  del  más  filial  afecto  y  la  más  perdura- 
ble gratitud.  Rara  vez  habla  la  escritora  de  su  padre  sin  revelar  estos 
sentimientos,  como  el  lector  podrá  apreciar  en  estas  cartas. 

(1)  Ciudad  populosa  de  Australia,  que  posee  un  puerto  bellísimo. 
Era  la  residencia  de  D.  Antonio  Arrom  de  Ayala,  tercer  marido  de  Fer- 
nán y  cónsul  de  España  en  aquella  nación. 
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sario  le  sería  a  Antonio  esta  unión  consular.  Resultado: 
he  visto  que  va  de  encargado  español  a  Chile  un  señor 
Aguilar;  después  he  visto  que  no  admite.  Como  en  el  ramo 
que  usted  maneja  hoy,  debe  estar  al  corriente  de  estas 
cosas,  mi  súplica  es  que  me  avise  cuando  se  sepa  de  fijo 
quién  va,  y  al  mismo  tiempo  me  indique  quién  sería  buen 
conducto  para  que  la  dicha  notabilidad  progresista  aten- 
diese al  ruego  que  se  le  hiciese  de  que  se  interesase  por 
un  paisano,  un  hombre  del  mérito  de  Arrom,  para  que  la 
república  le  trasfiriese  a  él  aquel  consulado  en  Australia. — 
Me  han  dicho  que  ese  Aguilar  es  diplomático,  y  entonces, 
si  es  persona  comme  il  faut,  puede  que  frecuente  la  casa 
de  la  Condesa  de  Velle,  y  abrigo  la  esperanza  en  ese  caso 
que  esa  señora  modelo  de  bondad  y  finura  quiera  intere- 
sarse con  celo  en  recomendarle  el  asunto  y  pintarle  la  clase 
de  persona  por  la  que  se  interesase. 

En  mucho  tiempo  no  tocará  su  turno  al  Verano  en 
Bornos  de  ser  reimpreso  en  la  edición  que  a  paso,  si  no 
de  cangrejo,  de  tortuga,  está  haciendo  Mellado.  Yo  en- 
viaré a  usted  con  tiempo  para  que  Fermín  Puente,  ese  sin 
par  amigo  de  Fernán  (y  de  Cecilia),  pueda  recoger  el  pre- 
facio que  ha  tenido  usted  la  bondad  y  amistad  de  escribir 
para  él.  Así  también  avisaré  a  usted  cuando  esté  acabada 
la  impresión  de  La  Gaviota,  no  para  que  la  anuncie  en 
El  Parlamento,  lo  que  no  llevaría  a  bien  su  fundador,  ni 
yo  agradecería,  sino  en  La  España  o  otro  así,  amigo  de 
Fernán,  por  cuya  bondad  quedaré  a  usted  sumamente 
agradecida,  aunque  en  buena  reciprocidad  debería  hacerlo 
de  motu  propio  La  España  que  tantas  novelas  de  Fer- 
nán ha  impreso.  No  hablo  a  usted  de  la  funesta  temporada 
que  he  pasado;  aun  hablar  de  ella  aflige.  La  familia  Pas- 
trana  sigue  bien  y  me  encargan  mil  amistosos  recuerdos. 
Otro  día  escribiré  a  usted  un  poco  de  literatura.  Hoy  sólo 
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me  queda  tiempo  para  pedirle  perdón  por  incomodarle, 
suplicarle  dé  mis  más  finos  recuerdos  a  la  Condesa,  a  las 
de  Mora  y  a  Lorenzo  Figueroa,  y  a  Tassara  (1),  si  los  ve, 
y  que  me  crea  su  más,  más,  más  sincera  amiga  que  desea 
su  bien  con  toda  la  vehemencia  de  su  alma, 

Cecilia 
¿Y  el  drama? 

San  Lúcar,  3  de  Mayo  de  1856. 

¿Vamos  a  hacer  un  cambio?  ¿Sí?— Advierto  a  usted 
que  ese  sí  le  liga  como  juramento  de  sociedades  secretas. 
Si  ha  dicho  usted  no,  no  puede  usted  leer  esta  carta  y 
debe  romperla  virgen  y  mártir.  Al  caso.  Voy  a  dar  a  us- 
ted un  buen  rato,  con  la  expresa  condición  de  reciproci- 
dad.—Voy  a  copiar  a  usted  lo  que  sobre  mi  amigo  más 
amigo  me  dice  Cabanilles,  con  la  condición  que  usted  me 
escriba  lo  que  a  usted  le  ha  parecido,  y  la  promesa  de  no 
ser  una  confidenta  traidora,  como  lo  soy  en  esta  carta.— 
«He  visto  a  Cañete— dice;— es  un  joven  fino,  amable, 
simpático,  de  inmenso  talento,  de  gran  corazón.  Es  hom- 
bre que  no  tiene  afectos,  sino  pasiones;  pero  pasiones  ca- 
lientes, nobles,  generosas.  Tiene  una  fisonomía  distingui- 
da, abierta  y  noble.  Hay  algo  de  infantil  y  candoroso  en 
su  figura.  Me  ha  parecido  muy  bien.  Sin  usted  y  Aure- 
liano  (2),  no  hubiese  conocido  a  este  amigo,  pues  por  tal 
le  miro. 

»Sus  versos  son  muy  bellos;  tiene  elevación  de  miras, 
entonación  robusta,  bella  frase,  objeto  moral,  y,  sobre 
todo,  los  lee  admirablemente.  Con  la  franqueza  distintivo 


(1)  El  poeta  y  diplomático  Gabriel  García  de  Tassara  (1817-1875). 
Perteneció  al  partido  moderado. 

(2)  El  erudito  D.  Aureliano  Fernández  Guerra  y  Orbe  (1816  - 1891), 
íntimo  amigo  de  Cañete. 
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de  mi  carácter,  preguntado,  respondí  que  no  debían  publi- 
carse hoy  las  epístolas.  Sentiría  que  se  considerasen  hijas 
del  despecho  político  y  no  se  comprendiese  el  alto  pensa- 
miento que  entrañan».— Añade  que  usted  me  celebró.  Le 
contestaré  que  eso  es  natural  ¡Malhaya  la  amistad  que  no 
embellece  a  la  persona  que  la  inspira!  Esas  amistades  de 
«la  quiero  mucho,  pero  no  dejo  de  conocer...»,  guárdense 
su  amistad  y  sus  peros. 

Ahora,  en  cambio,  me  dice  usted  lo  que  le  ha  parecido 
Cabanilles.  Gústame  ver  a  los  hombres  superiores  juzga- 
dos por  sus  pares.  En  mi  corazón  hay  un  eco  que  cada  una 
de  sus  palabras  la  repite  melodiosamente. 

No  más;  el  tiempo  de  usted  no  tiene  dos  alas,  como  su 
venerable  alegoría,  inventada  siglos  atrás;  tiene  cuatro 
como  los  molinos.  ¡Qué  dolor  echar  sus  tesoros  en  la  cuba 
de  las  Danaidas! 

Soy...  ya  sabe  usted  lo  que  yo  soy,  aunque  no  se  lo 
diga  para  no  quitarle  el  tiempo. 

Fernán 

17  de  Julio  de  1856 

¡Qué  casualidad!  ¡Ayer  escribí  a  usted  en  el  momento 
de  recibir  el  inapreciable  obsequio,  honra  de  mi  biblioteca, 
y  hoy  recibo  su  querida  carta!...  Quiero  avisárselo  a  usted 
al  instante  para  que  no  la  crea  perdida.  Alguna  vez  decía- 
mos: Cañete  se  ha  caído  en  un  pozo,  (en  lugar  de  pozo 
decíamos  parlamento)  «¿Cuándo  llegará  el  feliz  día  en 
que  descansen  los  corrompidos  pulmones  de  los  enemigos 
de  la  patria?»  Pero  ha  sido  tal  mi  presunción,  que  nunca 
pensé  que  se  hubiese  entibiado  nuestra  buena  amistad, 
cuyos  sólidos  cimientos  están  a  prueba  de  ausencia  y  de 
incomunicación.  No  obstante,  ¡qué  placer  me  dio  ver  la 
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letra  de  usted!  ¡Cómo  pasó  este  placer  a  dicha  al  leer  la 
carta!  No  quiero  (ni  podría),  pintar  a  usted  todos  los  afec- 
tos que  despertaron  en  mí  las  muchas  y  distintas  pruebas 
de  amistad  que  contiene  su  preciosa  carta.  Esto  es  más 
para  sentido  que  para  expresado. 

No,  amigo  mío;  no  tenemos  ni  aquí,  ni  en  ninguno  de 
los  puertos  más  males  que  ¡os  morales  que  sufre  toda  la 
provincia,  toda  la  nación.  (1)  El  cólera  (al  que  ahora  dan 
nombre  de  calenturas  pútridas  perniciosas),  es  tan  exclu- 
sivamente local  de  Sevilla,  que  en  Triana  no  lo  hay.  Esto 
es,  por  ahora.  Las  memorias  que  usted  me  encarga  serán 
dadas  con  el  mismo  placer  que  serán  recibidas.  Si  usted 
ha  llevado  una  buena  memoria  de  este  rincón,  la  que  usted 
ha  dejado  le  aventaja  mucho. 

Aquí  debería  concluir  mi  carta;  así  lo  manda  la  razón 
y  aun  la  consideración;  pero,  como  los  antiguos  capitanes 
generales  de  América,  digo  a  la  razón  y  a  la  considera- 
ción: «Acato  y  no  obedezco».  A  bien  que  está  usted  acos- 
tumbrado a  escuchar  con  paciencia  (2). 


(1)  Tres  días  antes  de  la  fecha  de  esta  carta  (14  de  Julio)  se  había 
constituido  el  gabinete  O'Donnell  en  que  se  prescindía  de  Espartero  y 
de  Escosura,  y  los  progresistas  acérrimos,  acudiendo  a  las  armas,  tenían 
a  la  nación  en  el  continuo  susto  y  sobresalto  que  caracteriza  las  turbu- 
lencias de  este  período. 

(2)  En  carta  dirigida  a  D.  José  Fernández  Espino  en  22  de  Junio  de 
este  año,  escribe  Fernán,  refiriéndose  a  Cañete:  «Es  preciso  que  des- 
cansen y  se  purifiquen  sus  oídos,  hechos  a  oir  a  los  diputados  gioriosos 
de  la  gloriosa.»  A  ello  se  refiere  la  novelista  en  esta  ocasión,  pero  Ca- 
ñete estaba  también  por  otra  clase  de  razones,  acostumbrado  a  escu- 
char con  paciencia.  «Así  como  otros  escritores— dice  Alonso  Cortés  en 
su  admirable  estudio  Zorrilla.  Su  vida  y  sus  obras,— tuvieron  la  fortuna 
de  recibir  elogios  que  no  merecían,  Cañete  pareció  condenado  a  recibir 
durante  toda  su  vida  los  palmetazos  de  todo  el  mundo.  Y  la  verdad  es 
que  si  no  se  remontó  a  las  grandes  alturas  de  la  crítica,  supo  de  ordina- 
rio mostrarse  juicioso  y  discreto.»  Atacáronle,  en  efecto,  duramente, 
Zorrilla  en  una  agria  polémica  que  con  él  sostuvo  en  1849,  Villergas  en 
su  Cuadro  de  pandilla,  Antonio  de  Valbuena,  Clarín,  Fray  Candil  y 
otros  muchos,  principalmente  por  su  frío  academismo  y  sus  incorreccio- 
nes de  versificador. 
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¿Sabe  usted  (pero  esto  entre  nos),  que  Cabanilles  me 
ha  propuesto  que  escribamos  un  periódico  ameno  entre 
usted,  él  y  yo?  Le  contesté  que  sería  mi  sueño  dorado; 
que  llevaría  por  título  La  reacción  culta;  pero  que  no 
había  que  pensar  en  eso.  Que  en  primer  lugar  no  tendrá 
suscritores  en  un  país  en  el  que  nadie  sino  los  literatos  se 
ocupan  de  la  literatura,  y,  en  segundo  lugar,  que  usted, 
que  debería  ser  el  director,  no  podía  absolutamente  ocu- 
parse de  otro  periódico,  sino  de  aquel  que  ha  tomado  a  su 
cargo.  Y  apropos  de  éste,  no  lo  recibo,  pero  voy  ensegui- 
da a  escribir  a  mi  hermana  Aurora,  suegra  del  señor  de 
Rueda  (1),  para  que  me  envíe  el  número  del  12.—  ¿Mor- 
discos? Honrosas  estigmatas  serán,  que  ya  sabe  usted  que 
las  referencias  sólo  se  hacen  de  personas  ya  clasificadas  y 
que  son  harto  más  lisonjeras  que  artículos  exclusivamente 
dedicados  a  una  composición.  Leía  yo  en  un  magistral  crí- 
tico francés:  se  debe  escribir  como  se  habla,  pero  no 
hablar  como  se  escribe,  cuando  leí  en  (2)  el  anuncio  de 
mis  escritos  en  El  Parlamento  estas  palabras:  (Fernán) 
no  parece  que  escribe,  sino  que  habla.— Hay  delicade- 
zas superiores  a  las  inteligencias  vulgares,  pero  no  las  hay 
superiores  a  la  comprensión  de  mi  corazón,  y  este  es  una 
alcancía  sin  llave;  lo  que  en  ella  cae  no  vuelve  a  salir  de 
ella  sino  quebrándola. 

¿Me  envía  usted  aquí  amigos?  Lo  siento.  ¿Que  es  verse 
sin  tratarse?  Quebrar  la  imagen  que  creó  embelleciéndola 
la  imaginación  sin  dejar  tiempo  a  la  amistad  a  prestar 
sus  encantos  a  la  pobre  imagen  que  presenta  la  realidad! 
El  cólera  ahuyentará  a  todos  de  los  puertos. 

No  hay  delicadeza  moral  y  material  que  no  deba  a  us- 


(1)  D.  Antonio  de  Rueda  y  Quintanilla,  Marqués  del  Saltillo,  casado 
con  D.a  Francisca  Osborne,  sobrina  de  Fernán. 

(2)  Esta  palabra  en  falta  en  el  texto  original. 
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ted.  ¿Con  que  me  ha  buscado  usted  suscritores?  En  esto 
(y  en  todo)  como  pongo  mucho  más  precio  a  la  calidad 
que  a  la  cantidad,  lo  he  agradecido  sobre  manera,  en 
vista  de  los  que  serán  los  que  usted  habrá  hallado  en  su 
culto  círculo.  Muchos  amigos  míos  no  han  tenido  la  pre- 
vención de  usted  y  se  han  surtido  en  casa  de  Mellado.  Con 
mis  suscripciones  corría  Fermín  Apecechea,  y  en  su  ausen- 
cia corre  con  eso  D.  José  María  Julia,  que  vive  calle  de 
Isabel  la  Católica,  n.°  4;  creo  que  bastará  una  esquela 
para  que  remita  los  tomos  a  domicilio.  En  cerca  de  un 
año  sólo  han  sido  impresos  dos  tomos  de  que  consta  La 
Gaviota,  y  el  de  La  familia  Alvareda,  con  cuya  correc- 
ción de  pruebas  tenía  la  bondad  de  correr  Antequera,  y 
que  no  sé  en  qué  consiste  que  no  esté  concluido,  (si  no 
lo  está). 

El  Duque  (1)  ha  escrito  para  ella  un  precioso  prólogo; 
pero  dice  Balzatf  «les  femmes  et  les  auteurs  meurent 
toas  ¿ncompris».  No  hago  comentarios;  sólo  digo  que  la 
sentencia  o  axioma  de  Balzac  me  coge  por  activa  y  por 
pasiva,  con  la  pluma  y  con  la  calceta. 

Aquí  está  Luis  Romero,  excelente  traductor  y  exce- 
lente cómico,  según  es  fama.  Nada  ha  perdido  aquel  her- 
mosísimo fondo,  pero  aquella  violeta  que  tan  tímidamente 
florecía  a  la  sombra  de  usted,  ha  perdido  algo  de  su  suave 
perfume  al  sol  del  mundo  superficial.  No  haga  usted  caso 
de  mi  rigorismo  en  ciertas  materias,  pues  sabe  usted  que 
lo  exagero.  Las  túnicas  impermeables  no  las  dan  sino  la 
experiencia,  los  anos,  o  una  inteligencia  superior. 

Otra  cosa  y  concluyo.  El  capataz  de  la  Barela  encierra 
en  tres  las  reglas  que  se  deben  observar  en  este  mundo; 
son:  ver  venir,  dejarse  dir,  y  tenerse  allá.— Para  expli- 


(1)    De  Rivas. 
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car,  conservar  y  poner  en  acción  este  compendio  de  la 
gramática  parda,  he  hecho  un  juguete  dialogado  (1).  Ni 
es  interesante,  ni  vale  nada,  pero  es  un  toar  de  forcé,  y 
éstos  me  gustan  como  gustan  a  las  mentes  estrechas. 
(Dígale  usted  al  señor  Baralt  que  no  pongo  espíritu,  sino 
mente).  ¡Cuánto  deseara  que  los  que  escriben  juguetes 
para  el  teatro  tomasen  dicho  tema  para  explayarlo! 

Ahora  sí  que  concluyo,  no  porque  quiero,  sino  porque 
a  ello  me  obliga  el  papel,  que  es  un  picaro  lecho  de  Pro- 
custo que  se  alarga  para  las  cartas  de  cumplido  y  se  acor- 
ta para  las  cartas  de  cariño,  de  gratitud  y  simpatía. 

Fernán 

(Tantas  cosas  a  Fernández). 

Mi  carta  de  ayer  la  dirigí  a  la  redacción  de  El  Parla- 
mento. 

Tantas  cosas  de  todos  y  de  de  Gabriel. 

Mi  antípoda  más  antípoda  que  nunca  (2).  Sólo  cada 
tres  meses  sé  de  él.  ¡Paciencia! 


San  Lúcar,  10  de  Agosto  de  1856. 

Iba  a  contestar  a  usted  con  una  pintura  que  figurase  a 
usted  cual  un  Prometeo  atado  a  una  roca  llamada  Parla- 
mento, cuyo  corazón  en  lugar  de  ser  devorado  por  el 
monstruo  política,  se  escapa  cual  un  pájaro  de  bellísima 
pluma  y  va  a  reposar  sobre  la  mano  que  le  alarga  la  mu- 
sa. Pero  no  he  querido  acabar  este  bosquejo,  porque  en 


0)  Figura  en  la  colección  de  las  obras  de  Fernán  al  frente  del  tomo 
Cuentos  y  poesías  populares  andaluzas,  con  el  título  de  Las  tres  reglas 
de  la  gramática  parda. 

(2)  El  antípoda  de  Fernán  era  su  tercer  esposo,  D.  Antonio  Arrom 
de  Ayala,  residente  a  la  sazón  en  Australia,  según  queda  dicho,  como 
cónsul  de  España  en  aquella  nación. 
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este  cuadro  falta  lo  que  es  para  mí  lo  principal,  mi  grati- 
tud! ¡Qué  composición  tan  bella  y  delicada!  ¡Cómo  ha 
sabido  usted  en  los  méritos  que  me  presta  elegir  aquellos 
que  más  me  simpatizan  y  que  más  deseara  tener!  ¡Oh 
santas  doctrinas  que  siempre  ensalcé  desde  que  escribo, 
ellas  son  las  que  me  han  dado  amigos  entre  los  hombres 
de  sano,  y  noble  corazón!  Todo,  todo  se  lo  debo  a  ellos, 
conformidad,  paz  en  el  alma,  dulzura  en  la  vida,  y,  por 
últimof  amigos  de  que  se  enorgullecería  una  Mad.  de 
Stáel!— No  quiero  y  no  podría  reñir  a  usted  sobre  sus  de- 
masiados elogios,  ¿quién  puede  echar  en  cara  a  la  prima- 
vera la  profusión  de  sus  flores?  ¿quién  a  la  amistad  sus 
excesos?  De  Gabriel  los  ha  visto  y  hallado  preciosos.  Se 
los  ensené,  porque  dicen  los  franceses: 

Peut  on  étre  heureux  au  monde 
Si  quelqu'un  ne  Test  avec  nous? 

Así  deseaba  que  alguien  participase  de  mi  íntima  sa- 
tisfacción y  de  mi  profunda  admiración.  Las  cosas  que 
usted  dice  han  halagado  mi  corazón,  por  lo  mismo  que 
reconozco  que  sólo  son  debidas  a  la  parcialidad,  e  inspi- 
rarla a  hombres  como  usted  es  mi  verdadera  gloria,  que 
no  podrán  arrancarme  los  que,  y  con  razón,  recusen  los 
elogios.  ¡Gracias!  ¡Gracias!  ¡Cuanto  lo  merece  el  que 
dirige  el  humo  de  su  exquisito  incienso,  no  hacia  arriba  a 
las  alturas  de  la  tierra,  sino  así,  abajo,  al  humilde  y  escon- 
dido valle!  ¿Ve  usted  cómo  cuando  me  he  quejado  a  Dios 
de  la  soledad  que  había  hecho  a  mi  alrededor  la  suerte,  en 
su  misericordia  me  la  pobló  de  corazones  nobles,  genero- 
sos y  apegados?  Que  no  digan  que  la  prosa  es  vil;  es 
desabrida,  pues  en  ella  no  se  puede  decir,  como  en  el 
lenguaje  de  la  dulce  poesía,  todo  lo  que  yo  quisiera  decir 
a  usted.— Usted  lo  adivinará,  pues  es  fácil,  y  más  si  re- 
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cuerda  que  agradecer  es  amar,  y  amar  es  reconocer  y 
tener  en  muy  alto  todas  las  bellas  prendas  de  la  persona 
que  se  quiere. 

¿Que  le  escriba  a  usted  largo?  No.  No  quiero  quitarle 
de  su  escaso  tiempo  sino  un  granito  de  arena.  Pasemos, 
pues,  en  revista,  a  paso  de  carga,  el  sinnúmero  de  cosas 
que  tengo  que  decir  a  usted.— Primero  y  principal:  como 
el  señor  que  decía  que  se  le  enviaba  a  Lisboa  porque  ha- 
cía sombra  o  infundía  miedo  al  Gobierno,  se  queda  allí 
para  concluir  la  educación  del  Rey  de  Portugal,  y  no  irá 
Tassasa,  que  es  muy  amigo  de  Antonio  (1),  no  hay  que 
volver  a  acordarse  de  la  humilde  pretensión  de  que  le  den 
el  consulado  de  Portugal  (2)  en  Australia;  poco  se  pierde, 
pues  sería  quizás  sin  sueldo,  y  sólo  por  el  honor  de  serlo, 
que  es,  aunque  muy  pequeña,  una  ventaja,  y  más  en  un 
país  inglés,  lo  desee,  y  le  probaría  que  su  pobre  mujer, 
desde  su  riconcito  se  ocupaba  de  él  y  que  sus  amigos  no 
lo  olvidaban.  Perdone  usted,  mi  querido  amigo,  que  le 
diga  cuáles  son  nuestros  deseos,  en  vista  que  puede  ofre- 
cerse ocasión  en  que  nos  sea  útil  que  los  sepan  nuestros 
amigos. 

No  le  tiene  cuenta  salir  de  Australia,  por  amarga  que 
sea  para  ambos  la  ausencia.  No  pagan  a  los  cónsules  los 
viajes,  y  el  de  Australia  que  tiene  que  hacerse  por  la  vía 
de  Inglaterra,  cuesta  sobre  24.000  reales.  Otro  tanto  cos- 
taría la  vuelta,  así  es  que  empleados  a  esa  distancia  no  se 
pueden  andar  remudando.  El  país  es  hermoso  y  sano;  está 
muy  bien  quisto  y  le  distinguen  mucho,  como  no  podría 


(1)  Arrom  de  Ayala,  su  marido. 

(2)  Acerca  de  la  misma  pretensión  escribió  Fernán  a  Fernández  Es- 
pino y  a  Alcalá  Galiano,  que  fué  embajador  en  Portugal  (Véanse,  res- 
pectivamente, las  Obras  de  Fernán  Caballero,  XIV,  en  la  «Colección  de 
escritores  castellanos»  y  las  Cartas  del  M.  R.  P.  Fray  Diego  de  Valen- 
cina.  Madrid,  1919). 
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dejar  de  suceder,  y  no  tiene  más  contra  que  lo  carí- 
simo del  país. — Por  lo  cual  sería  justo  que  se  nivelasen 
los  sueldos  consulares,  sin  gravar  al  erario  como  se  ha 
intentado  ya  hacer,  puesto  que  no  es  justo  que  el  general 
Zavala  (1)  encajase  de  buenas  a  primeras  a  un  inepto, 
desacreditado  y  arrinconado  hermano  que  tenía  en  Manila, 
de  cónsul  en  Calcuta  con  5.000  duros  de  sueldo,  y  que  el 
cónsul  de  Sidney  (país  igualmente  inglés),  tenga  1.200 
que  no  le  alcanzan  a  vivir  con  el  debido  decoro,  como 
puede  usted  graduar.  Así  nuestro  único  anhelo  es  esa 
nivelación  justa  y  racional,  y  cuando  llegue  Fermín  Puen- 
te, amigo  de  Pastor  Díaz  (2),  preciso  que  le  hable  para 
que  haga  un  acto  tan  justo. 

He  escrito  a  un  amigo,  para  ver  si  se  puede  lograr  que 
repongan  a  Alejandro  Pastrana,  hijo  de  María  Floren- 
cia (3),  en  el  destino  de  Ayudante  de  telégrafos  que  tan 
injustamente  le  quitaron  cuando  «la  Gloriosa»  para  poner 
a  un  heroecito  de  barricada.  Alvear,  Ayudante  de  T.  en 
Cádiz,  se  casa  con  una  novia  rica  y  deja  el  destino,  que  se 
podría  dar  a  Alejandro  en  toda  justicia  y  sin  perjuicio  de 


(1)  D.  Juan  Zavala  y  de  la  Puente,  Conde  de  Paredes  de  Nava,  na- 
cido en  Lima  (Perú).  Fué  capitán  general  de  Castilla  la  Nueva  en  1854, 
ministro  de  Estado  y  de  Marina,  y  Presidente  del  Consejo  de  Ministros 
en  1874.  Se  distinguió  en  la  guerra  de  África,  en  la  que  ganó  el  título  de 
Marqués  de  Sierra  Bullones. 

(2)  D.  Nicomedes  Pastor  Díaz  (1812  - 1862).  Político,  economista,  his- 
toriador y  poeta  romántico  sobradamente  conocido.  Fué  tres  veces  mi- 
nistro, y  protector  y  amigo  de  Zorrilla  y  de  la  mayor  parte  de  los  litera- 
tos de  su  tiempo.  En  la  fecha  de  esta  carta  era  ministro  de  Estado  con 
O'Donnell. 

(3)  De  esta  familia  sanluqueña  de  los  Pastrana  vuelve  a  hablar 
Fernán  al  final  de  su  carta  y  habla  muchas  veces  en  toda  su  correspon- 
dencia. La  constituían  D.  José  María  Pastrana  Seik,  casado  con  la  dis- 
tinguida dama  D.a  María  Florencia  Romero,  y  sus  hijos,  con  dos  de  los 
cuales,  D.a  Mercedes  y  D.a  Matilde,  especialmente  con  la  segunda, 
llevó  Fernán  amistad  íntima  y  fraterna  durante  toda  su  vida.  Alejandro, 
de  quien  habla  esta  carta,  murió  en  Marsella,  de  vicecónsul  el  19  de 
Marzo  del  año  siguiente. 
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tercero.  ¿Pero  quién  le  entra  al  fiero  Ríos  Rosas  (1),  el 
Corradi  (2),  del  partido  moderado?  En  fin,  veremos. 

Antequera  se  fué,  y  he  pedido  y  enviado  al  intento  una 
esquela  para  Fernández,  en  que,  aprovechándome  de  sus 
amistosas  ofertas,  le  suplico  que  tenga  la  bondad  de  revi- 
sar las  últimas  (3).  Y  ahora  ¡helas!  se  pasará  la  impresión 
por  falta  de  corrector!!  Cabanilles  está  en  París  y  va  a 
Londres,  según  me  escribe;  pero  ¡qué  cartas!!!  Una  envié 
al  Duque  de  Rivas  que  se  entusiasmó  extraordinariamente 
con  ella.  He  metido  a  de  Gabriel  en  que  traduzca  un  ar- 
tículo muy  bueno  sobre  la  filosofía  alemana  para  la  Re- 
vista. Le  di  el  recado  de  usted  y  me  dice  que  no  le  per- 
dona su  prometida  carta.  El  sigue  bien  y  Elisa  (4)  igual- 
mente. No  trato  al  yerno  de  Esquivel.  Las  Pastranas  bue- 
nas y  me  encargan  tantas  cosas.  Los  Monteagudos  (5) 
en  Puerto  Real.  El  Católico  y  La  Esperanza  me 
han  hecho  la  honra  de  reproducir  la  referencia  de  una 
procesión  que  tuvimos  aquí;  pero  lo  hicieron  como  copian 
los  chinos,  con  todas  las  faltas  de  los  cajistas.  ¡Jesús!  El 
papel  se  va  llenando,  como  se  llenaba  pronto  y  del  todo 
este  invierno  el  cielo  de  nubes.  Nunca  en  el  limpio  cielo 
de  nuestra  amistad  habrá  ninguna.— Tengo  que  concluir 
¡qué  pena!   Mil  cosas  a  Fernández.— Su  mejor  amiga 

Cecilia 


(1)  D.  Antonio  de  los  Ríos  y  Rosas,  el  famoso  hombre  de  Estado  y 
orador  elocuentísimo  (1812  - 1873).  En  la  fecha  de  la  carta  de  Fernán  era 
ministro  de  la  Gobernación. 

(2)  D.  Fernando  Corradi,  político  y  escritos  de  exaltado  tinte  pro- 
gresista (1808  - 1885).  Dirigió  desde  1865  hasta  su  muerte  el  periódico  El 
Clamor  público. 

(3)  Esto  es,  las  últimas  pruebas  de  la  edición  de  las  obras  de 
Fernán. 

(4)  D.a  Elisa  López  de  Moría,  hija  de  los  Condes  de  Villacreces  y 
esposa  de  de  Gabriel. 

(5)  Los  Condes  de  Monteagudo,  padres  de  D.a  María  Florencia  Ro- 
mero, esposa  del  Sr.  Pastrana. 
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¿Y  Luis  Eguílaz,  que  me  escribió  que  venía  este  ve- 
rano aquí  y  no  ha  parecido?  Me  dijo  se  hacía  un  elogio  de 
mí  en  La  Independencia  Belga,  pero  no  he  podido  haber 
ese  papel. 

En  un  trocito  de  papel,  pegado  a  la  primera  pá- 
gina: 

El  gran  personaje  Corradi,  apóstol  de  la  igualdad  y 
combatidor  de  privilegios,  quiso  que  la  diligencia  lo  lle- 
vase hasta  su  alojamiento,  pero  se  llevó  chasco.  ¿Ha  visto 
usted  las  teorías  y  las  prácticas  de  los  corifeos  de  liberté 
y  egalité?  ¡Qué  farsantes! 

Al  dorso: 

¿Ha  visto  usted  en  la  última  Revista  des  deux  mondes 
el  artículo  largo,  necio  y  méchant  de  Gustave  Planche 
contra  Madrazo  y  Ochoa  como  biógrafo  suyo?  (1)  ¡Cómo 
rebaja  el  amor  propio  ofendido  al  hombre!  Hace  tonto 
al  sabio  crítico  y  sofístico  al  gran  preste  de  la  verdad. 


San  Lúcar,  9  de  Septiembre  de  1856 

Queridísimo  amigo: 

Después  de  la  carta  de  oPcio,  la  carta  de  amistad. 
Mucho  sentiría  que  la  primera  diese  motivo  a  usted  para 
que  me  creyese  rencorosa.  Muchas  veces  he  dicho  que  la 
completa  ausencia  de  este  sentimiento  era  en  mi  una  baja 
debilidad  de  carácter  y  no  un  noble  esfuerzo  de  corazón. 


(1)  Titulábase  el  artículo  Un  peintre  espagnol  et  la  Critique,  por 
Mr.  Gustave  Planche,  y  vio  la  luz  en  el  número  de  la  Reuue  correspon- 
diente al  1.°  de  Agosto  de  1856.  El  escritor  francés  ataca  en  él  al  pintor 
Federico  Madrazo,  que  a  su  vez  había  tachado  a  aquél  de  parcial  y  de 
injusto,  y  al  cuñado  de  éste,  el  crítico  D.  Eugenio  de  Ochoa,  autor  de 
una  encomiástica  biografía  del  pintor  publicada  en  la  Galería  de  espa- 
ñoles célebres  (Madrid,  1845). 
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Así  me  he  hecho  un  deber  de  conciencia  y  una  exigencia 
de  dignidad  de  protestar  contra  las  infamias  cometidas 
con  mi  ejemplar  marido,  cortando  toda  relación  con  los 
hombres  que  por  viles  miras  interesadas,  le  obligaron  a 
fuerza  de  sinsabores,  injusticias,  discordias  domésticas,  y 
calumnias  (de  que  no  fui  exceptuada  yo,  pero,  eso  sí,  lo 
perdono,  no  por  generosidad  sino  por  indiferencia)  a  di- 
mitir el  honroso  puesto  que  le  asignaba  el  sagrado  de  un 
testamento,  y  a  desterrarse  de  los  antípodas,  y,  sobre 
todo,  al  modo  atroz  y  cruel  con  el  que  lo  hicieron  (1)... 
fraguaron  la  desgracia  de  toda  familia  con  una  falta  de 
conciencia  fabulosa.— Después  de  dos  anos  de  destierro 
(yo  también  lo  fui)  y  de  agonía,  dan  señales  de  vida  man- 
dándome gratis  El  Parlamento.  ¡Gracias!  No  lo  quiero. 
Sería  admitirlo  tina  bajeza,  y  aunque  no  soy  orgullosa, 
nunca  he  cometido  ninguna. 

Dejemos  este  enfadoso  asunto.  Deseo  que  vea  mi 
carta,  y,  sobre  todo,  que  sepa  que  no  recibo  El  Parla- 
mento, 

¡Escribo  a  usted  con  tanto  placer!  Pero  me  se  hace 
escrúpulo  ocupar  su  tiempo.  Tire  usted  mi  carta,  si  tiene 
mucho  que  hacer. 

Estoy  muy  interesada  en  la  lectura  de  la  obra  sobre 
España  de  Mr.  de  Latour  (2).  Tiene  una  historia  de  San- 


(1)  Suprimo  en  este  sitio  unos  reglones  del  texto  original. 

(2)  Etudes  sur  VEspagne,  par  Antoine  de  Latour.  París,  1855,  8.° 
Fernán  escribió  un  juicio  crítico  sobre  ella,  que  se  publicó  en  la  Revista. 

Fué  su  autor  notable  literato  francés  y  apasionado  admirador  y 
amigo  de  la  novelista.  Desempeñó  el  cargo  de  secretario  del  Duque  de 
Montpensier  y  escribió  varios  libros  sobre  España  y  la  literatura  españo- 
la, dignos  de  la  mayor  estimación.  La  correspondencia  de  Fernán  con 
Latour  ha  dado  ocasión  al  eminente  hispanófilo  Mr.  Morel  Fatio  para  la 
publicación  de  su  precioso  folleto  Fernán  Caballero  d'aprés  sa  corres- 
pondance  aoec  Antoine  de  Latour,  escrito  para  el  Bulletin  hispanique, 
en  el  que  hace  justicia  al  relevante  mérito  de  Fernán  como  escritora  de 
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tiponce  sumamente  interesante,  y,  aunque  larga,  pienso 
traducirla  para  la  Revista. 

Habfa  pensado  escribir  a  usted  largo,  pero  me  detiene 
la  triste  idea  de  que  no  tiene  usted  tiempo  que  dedicar  al 
descanso,  ni  aun  a  la  amistad;  no  que  por  eso  deje  usted 
de  sentirla  como  el  más  fino  y  delicado  amigo,  pero  no 
puede  ocuparse  de  ella. 

¿Y  qué  diré  de  la  admirable  carta  que  recibí  ayer  de 
Fernández?  ¿Sabe  usted  que  las  cartas  de  ustedes  me 
causan  tristeza?  Estaba  tan  contenta  en  mi  soledad,  apar- 
tada de  un  mundo  en  que  tantos  malos  y  rudos  encontré; 
pero  cuando  veo  que  a  la  par  de  aquéllos  se  encuentran 
en  él  hombres  como  ustedes,  me  pesa  mi  soledad.  Escri- 
biré a  Fernández;  su  carta  merece  una  carta  en  que,  como 
en  la  suya  luce  la  condescendencia,  la  bondad,  la  más  ex- 
quisita finura  del  alma,  en  la  respuesta  se  vea  la  gratitud 
que  inspiran;  pero  no  quiero  dejar  de  enviar  ésta  por  lo 
lo  tocante  al  Parlamento.  Haga  usted  por  Dios,  amigo 
mío  tan  querido,  que  no  lo  reciba,  porque  sería  rebajarme 
a  aquella  clase  de  gentes  que  olvidan  el  insulto  y  el  agra- 
vio por  un  favor.  No  puede  ser,  no  puede  ser. 

Hoy  se  ha  ido  Fernando.  Mucho  voy  a  echar  de  menos 
los  agradables  ratos  que  pasaba  todas  las  mañanas  en  su 
sociedad.  ¡Qué  buenos  principios,  no  arraigados,  sino  en 
la  masa  de  la  sangre! 

Concluyo,  por  no  cansar  a  usted  y  por  tener  un  fuerte 


cartas,  dedicándola  fervorosos  elogios,  y  viendo  en  ella  a  la  Mme.  Se- 
vigné  de  nuestra  literatura. 

Cecilia  Bohl  recibió  en  todo  tiempo  las  más  delicadas  muestras  de 
amistad  del  autor  de  los  Etudes  sur  VEspagne,  a  quien  ella  a  su  vez 
profesaba  altísimo  aprecio  v  estimación.  «El  solo  y  único  amigo  fiel  y 
de  caluroso  y  sostenido  interés  hacia  mí,  es  Mr.  de  Latour  y  su  augusto 
Señor»,  escribe  en  una  carta  que  encontrará  el  lector  más  adelante. 
Este  mismo  concepto  está  glosado  y  repetido  en  otras  varias  cartas  de 
Fernán 
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dolor  de  cabeza;  y  porque  el  que  siento  en  el  corazón  por 
estar  tan  lejos  de  personas  como  ustedes  me  tiene  hoy 
más  triste  que  nunca. —No  acierto  a  escribir;  mas  todo 
este  mosto  que  fermenta  en  mi  sentir,  se  hará  vino  dulce 
y  claro  en  otra  carta.  Comparación  del  pueblo  y  de  la  es- 
tación; estamos  en  vendimia. 
Su  mejor  amiga, 

Cecilia 


30  de  Septiembre  de  1856. 
Mi  más  querido  amigo: 

Gracias  mil  por  no  recibir  El  Parlamento,  La  gratitud 
es  lo  más  dulce  y  lo  más  atroz  que  siente  el  corazón,  se- 
gún las  personas  a  las  que  se  ve  uno  en  el  caso  de  tribu- 
tarla (1)... 

Pero  hablemos  de  cosas  agradables. 

No  lo  ha  sido  poco  para  mí  el  ver  en  los  periódicos 
entre  las  piezas  que  se  anuncian  una  de  usted  y  ver  que 
por  fin  se  ocupa  de  concluir  aquella  a  que  pertenece  el 
bellísimo  trozo  que  me  leyó.  Así,  así;  sacuda  usted  sus 
alas  del  pesado  polvo  de  la  política  y  tome  vuelo  por  más 
altas  regiones,  en  que  halle  la  inspiración  del  corazón 
unida  a  la  de  la  cabeza.  ¡Cuánto  lo  celebro! 

No  he  escrito  a  Fernández  Espino  por  no  saber  dónde 
dirigir  mi  carta,  porque  Fermín  Puente  me  escribió  desde 
Bilbao  que  se  venía  a  Sevilla  ya  hay  días.  Tengo  que 
hacerlo  muy  largo.  También  de  Gabriel  me  escribe  que 
no  sabía  de  él;  así  me  temo  no  salga  aún  la  Revista  en 


(1)    Suprimo  algunos  párrafos  que  van  a  continuación  en  el  texto 
original. 
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muchos  días.  Creo  que  no  estará  en  Madrid;  si  estuviese, 
dígale  usted  que  sus  dos  preciosas,  finas  y  delicadas  cartas 
están  archivadas,  no  sólo  en  mi  corazón,  sino  en  la  cajita 
en  que  guardo  las  cosas  selectas.  Que  Cabanilles  es  de 
otro  parecer  sobre  el  soneto  en  cuestión  (1)  y  Mr.  de  La- 
tour  entusiasmado  con  haber  dado  lugar  a  que  esta  cues- 
tión se  debata  y  ventile  entre  los  primeros  literatos  de 
España.  Espero  habrá  usted  ido  a  ver  a  un  amigo  del  que 
tiene  usted  las  ausencias  que  merece.  No  hacerlo  sería  in- 
gratitud, y  nadie  tiene  el  privilegio  de  ser  ingrato  sino  las 
buenas  mozas.  Espero  que  también  lo  irá  a  ver  y  conocer 
Fernández;  es  de  nuestras  ideas;  así  es  que  deseo  que 
todos  los  buenos  se  conozcan  y  amen,  y  formen  la  unión 
literaria,  y  religiosa,  y  española,  y  noble,  que  no  es,  por 
cierto,  un  mito,  como  la  Unión  liberal.  ¿Ha  tenido  usted 
tiempo  para  leer  mi  Familia  Alvareda?  No,  eso  es  natu- 
ral; para  lo  que  quiero  que  tenga  usted  tiempo  es...  ¿para 
escribirme?  No.  No  soy  egoísta,  sino  para  ir  a  ver  a  Ca- 
banilles.—Diré  a  usted  que  estoy  un  poco  vanagloriosa; 
no  por  los  elogios  que  hacen  SS.  AA.  de  lo  que  escribo, 
ni  por  las  pruebas  de  deferencia  que  dan  al  autor:  esto  es 
política  real  que  gastan  generalmente;  pero  porque  me 


(1)  El  Soneto  a  que  Fernán  se  refiere  es  el  famoso  que  comieza 
No  me  mueve,  mi  Dios,  para  quererte... 
atribuido  por  ella,  siguiendo  la  opinión  de  su  padre  Bohl  de  Faber,  a 
San  Francisco  Javier,  y  por  Mr.  de  Latour  a  Santa  Teresa.  La  escritora 
requirió  con  este  motivo  el  parecer  de  Cañete,  de  Fernández  Guerra,  de 
Cabanilles  y  de  otros  varios  literatos.  Aunque  las  dos  opiniones  acerca 
del  autor  de  esta  hermosa  pieza  literaria  tenían  y  tienen  sus  decididos 
partidarios,  en  general,  el  soneto  se  tiene  hoy  por  anónimo,  y  como  tal 
¡o  incluye  Menéndez  Peíayo  en  Las  cien  mejores  poesías  líricas  de  la 
lengua  castellana  (Madrid,  1908).  Quintana  en  su  Parnaso  y  Maury  en 
su  España  poética  lo  atribuyen  a  Santa  Teresa.  El  parecer  de  Cabani- 
lles a  que  se  alude  en  esta  carta,  fué  que  el  soneto  no  es  de  ninguno  de 
los  dos  Santos  a  quienes  generalmente  se  atribuye,  sino  de  mano  muy 
ejercitada  y  maestra;  tal  vez  de  Lope  o  de  los  Argensolas. 
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dijo  el  Duque  que  Ochoa  (1),  había  estado  severo  e  injusto 
en  criticar  el  final  de  La  Gaviota  que  era  lo  mejor  que 
tenía,  y  que  no  me  dejase  guiar  por  consejos,  sino  por  mi 
propia  inspiración  que  era  mi  mejor  consejera;  así  como  lo 
estoy  porque  S.  A.  va  a  ver  si  logra  sacar  del  olvido  y  de 
Doshermanas  los  estandartes  con  qué  ganó  San  Fernando 
a  Sevilla,  según  lo  digo  en  esa  novela.  ¡Dios  quiera  que 
no  hayan  desaparecido! 

Vamos  ahora  a  una  pesadita  petición. 

Deseo  con  ansia  complacer  a  Mr.  de  Latour,  aunque  no 
sea  más  que  por  gratitud  a  su  amor  por  España.  Tiene 
empeño  en  tener  autógrafos  de  los  más  distinguidos  lite- 
ratos españoles,  y  se  ha  dirigido  a  mí  como  persona  que 
se  los  podría  proporcionar.  Remito  a  usted,  pues,  unas 
papeletitas,  en  que  le  ruego  suplique  de  mi  parte  a  Aure- 
liano  F.  Guerra,  Baus  (2),  Cervino  (3),  y  algún  otro  amigo 
literato  de  fama  que  usted  tenga,  que  pongan  en  ellas 


(1)  D.  Eugenio  de  Ochoa,  crítico,  periodista  y  autor  de  poesías  y 
dramas  (1815-1872).  Tradujo  a- Víctor  Hugo  y  publicó  en  París  sus  Clási- 
cos españoles,  Romántico  fervoroso,  fundó  El  Artista  en  1835  para  de- 
fender los  ideales  de  la  nueva  escuela.  Fué  Académico  de  la  Española 
y  prologuista  de  Fernán  en  La  Gaviota,  donde  sustenta  el  juicio  a  que 
en  esta  carta  se  alude. 

Tenga  o  no  tenga  razón  Ochoa  en  estos  cargos,  preciso  es  recono- 
cer en  el  haber  crítico  la  perspicacia  y  el  acierto  con  que  al  aparecer  por 
primera  vez  La  Gaviota  en  El  Heraldo  como  obra  de  un  duende  literario 
a  quien  nadie  conocía,  saludó  a  Fernán  como  a  una  gloria  de  la  novela 
española,  vaticinándola  sus  futuros  triunfos  y  laureles. 

(2)  El  insigne  dramaturgo  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus  (1829  - 1898). 

(3)  D.  Joaquín  José  Cervino  (1817-1883),  de  Tortosa,  periodista  y 
poeta.  Escribió  dos  dramas  y  varios  poemas,  entre  ellos  uno  premiado 
por  la  Academia.  Toda  su  obra  es  floja  y  desmayada.  La  circunstancia 
de  no  haber  sido  premiada  una  oda  suya  en  un  certamen  a  cuyo  Jurado 
pertenecía  Zorrilla,  originó  entre  éste  y  Cañete  una  violenta  polémica 
en  la  que  los  contendientes  se  hicieron  agrias  y  destempladas  inculpa- 
ciones. Puede  verse  acerca  de  este  asunto  el  libro  de  Alonso  Cortés 
Zorrilla.  Su  vida  y  sus  obras.  (Valladolid,  1918.  Tomo  II,  página  60  y 
siguientes),  y  el  curioso  artículo  de  D.  Miguel  Artigas  Genus  irritabile 
vatum  publicado  en  el  Boletín  de  la  Biblioteca  Menéndez  Pelayo  (San- 
tander, 1919.  Número  de  Septiembre  -  Octubre). 
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cuatro  letras,  una  reminiscencia  de  esas  joyas  poéticas 
que  han  dado  al  público,  y  que  debajo  pongan  su  firma. 

Mi  queridísimo  amigo  Cañete,  por  ejemplo,  podría  poner: 

Inagotable  fuente  de  consuelo, 
Madre  del  Señor  y  Madre  mía, 
Cuya  mirada  regocija  al  Cielo, 
de  cuya  luz  es  sombra  la  del  día. 

y  debajo  su  firma.  Si  usted  me  hiciese  ese  favor  se  lo 
agradecería  en  mi  corazón,  pues  no  sólo  complacería  a 
Mr.  de  Latour,  sino  que  estaría  tan  hueca  por  haber  sido 
buen  conducto  para  alcanzarle  una  colección,  cuyo  anhelo 
prueba  cuanto  caso  hace  y  en  cuanto  aprecio  tiene  Mr.  de 
Latour  a  nuestra  literatura  y  literatos.  He  escrito  con  igual 
petición  a  Cabanilles  y  a  Puente.  Veremos  quien  de  mis 
amigos  me  complace  primero;  si  la  parte  joven  que  repre- 
senta usted  (1),  si  la  enérgica  que  representa  Cabanilles, 
o  la  formal  que  representa  Apecechea. 

Estoy  escribiendo  y  moliendo  a  usted  sin  consideración 
alguna.  Lo  tonto  está  en  mi  tinta  y  lo  plomo  en  mi  pluma, 
para  darle  tormento  al  papel  y  no  poco  cansancio  a  usted. 
A  Fernández  escribiré  a  Sevilla  pidiéndole  autógrafos; 
digo  el  suyo  y  el  de  Gabriel.  Tengo  que  escribir  porque 
me  lo  ha  pedido  quien  no  puedo  rehusar,  una  descripción 
de  la  novena  magnifiquísima  que  hemos  tenido  aquí,  y 
cuando  tengo  que  escribir  por  precisión,  mis  picaras  ideas 
me  se  escabuyen  (sic),  como  niños  mal  criados  que  se  es- 
conden cuando  se  les  llama.  ¡Que  sea  mudo  el  corazón  y 
necesite  al  pensamiento  por  intérprete!,  cual  aquel  gabi 
nete  de  1855  al  señor  Escosura  (2).  Y  me  angustio;  la  añ- 


il)   Tenía  entonces  Cañete  34  años. 

(2)    D,  Patricio  de  la  Escosura  y  Morrogh  (1807  - 1878),  escritor,  poeta 

romántico  y  político  turbulento  y  radical.  En  el  colegio  de  San  Mateo 
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gustia  es  una  reliquia  de  mis  pasadas  catástrofes.  Escribo 
con  dificultad  y  me  cuesta  más  un  rengloncillo  de  mala 
muerte  que  a  usted  veinte  excelentes  artículos  para  El 
Parlamento, 

Basta.  Mando  a  usted  una  muestra  del  tamaño  del 
papel  para  los  autógrafos.  Deseo  que  todos  sean  iguales 
para  ponerlos  en  una  bonita  carterita.  Me  gusta  el  primor, 
me  muero  por  él.  Tiene  su  mérito  material  y  su  mérito 
moral.  Todo  lo  realza,  que  es  lo  más  bello  que  hay  que 
hacer  en  este  mundo. 

Lo  que  nada  puede  realzar  es  mi  amistad  por  usted, 
por  estar  en  toda  su  altura,  y  en  aquellas  regiones  en  que 
todo  es  hermoso,  noble,  independiente,  inmutable  y 
eterno. 

Cecilia 


Mil  cosas  de  todos  los  amigos. 

Otra  majadería.  ¡Qué  buenísimo  sería  usted  si  detrás 
de  cada  autógrafo  pusiese:  «Autor  de  tal  y  tal  obra!»  Esto 
es  tener  una  amiga  exigente. 

San  Lúcar,  18  de  Octubre  de  1856. 

¡A  qué  punto  necesitaría  y  ansiaría  el  país  por  un  orden 
de  cosas  que  nos  libertara  del  pasado  sistema  sin  nombre 
ni  calificación  (1),  cuando  ha  sido  recibido,  no  sólo  con 


fué  compañero  y  amigo  íntimo  de  Espronceda,  con  cuya  hija  Blanca  se 
casó  más  tarde.  Escribió  novelas  y  comedias,  y  ensayó  todos  los  géne- 
ros literarios,  produciendo  algunas  obras  dignas  de  estimación.  Cruzó 
varias  cartas  con  Fernán,  a  pesar  del  abismo  que  separaba  las  ideas  re- 
ligiosas y  políticas  de  ambos  escritores.  Las  que  Cecilia  le  dirigió  pue- 
den verse  en  la  bellísima  colección  del  P.  Valencina. 

(1)    El  de  la  revolución  triunfante  con  Espartero  y  O'Donnell,  que 
en  1.°  de  Mayo  de  1855  había  dado  la  ley  de  desamortización  de  los  bie- 


60  FERNÁN   CABALLERO 

respeto,  sino  con  ostensible  aprobación  hasta  de  sus  mis- 
mos contrarios  políticos  el  que  le  ha  seguido  y  se  compone 
de  la  flor  y  nata  del  moderantismo.  Antes  de  ayer  tuvie- 
ron aquí  una  comida  unos  cuantos  exnacionales,  entre  ellos 
el  barbero  de  Pastrana,  en  que  se  brindó  al  nuevo  Minis- 
terio (1),  y  a  la  caída  del  pasado,  que  había  osado,  sin  de- 
recho y  contra  sus  proclamadas  doctrinas,  quitarle  las 
armas  que  él  mismo  le  diera!  ¿Qué  tal? 

Vamos  al  caso;  a  dar  a  usted  la  más  cumplida  enhora- 
buena. Tiene  usted  una  mano  en  el  Ministerio  (2).  ¿Qué 


nes  eclesiásticos,  atropellatido  el  Concordato  con  la  Santa  Sede  y  moti- 
vando la  justa  indignación  de  todos  los  católicos  sinceros.  Espartero  y 
O'Donnell  desatendieron  la  natural  protesta  de  Roma,  castigando  con 
destierro  a  varios  Prelados  que  elevaron  exposiciones  contra  dicha  ley, 
y  se  retiraron,  de  Madrid,  el  Nuncio,  y  de  Roma,  nuestro  embajador 
D.Joaquín  Francisco  Pacheco.  En  otro  orden  de  cosas,  llevó  este  siste- 
ma grave  perturbación  a  Diputaciones  y  Municipios,  hizo  numerosas 
leyes  para  satisfacer  pasioncillas  de  partido,  y  en  su  tienjpo  se  vieron  la 
Hacienda  en  déficit,  el  motín  en  la  calle  casi  a  diario  y  los  artículos  in- 
dispensables en  elevada  carestía,  con  más  varios  salvajes  y  desatenta- 
dos movimientos  comunistas  en  varios  puntos  de  la  nación. 

(1)  El  Gabinete  a  que  con  tanto  entusiasmo  se  refiere  Fernán  era 
el  presidido  por  el  general  Narváez  con  los  ministros  siguientes:  Estado, 
Marqués  de  Pidal;  Gobernación,  D.  Cándido  Nocedal;  Gracia  y  Justicia, 
D.  Manuel  Seijas  Lozano;  Hacienda,  D.  Manuel  García  Barzanallana; 
Fomento,  D.  Claudio  Moyano;  Guerra,  el  general  Urbistondo,  y  Marina, 
el  general  Lersundi.  Derogó  leyes  y  decretos  del  Gobierno  anterior,  en- 
caminando su  valor  a  deshacer  la  obra  revolucionaria,  principalmente 
en  lo  referente  a  la  desamortización.  Hasta  sus  más  acérrimos  enemigos 
reconocen  y  elogian  su  probidad  y  celo,  así  como  la  actividad  y  compe- 
tencia desplegadas  para  atender  y  mejorar  los  servicios  administrativos. 
Nocedal  hizo  una  ley  declarando  obligatoria  la  instrucción  primaria;  fue- 
ron expulsados  de  Madrid  numerosos  perturbadores  de  oficio  y  gentes 
sospechosas  para  la  pública  tranquilidad;  se  reformó  el  Senado;  se  re- 
primieron graves  desórdenes  (aunque  parece  que  con  rigor  excesivo) 
provocados  por  el  alzamiento  de  partidas  republicanas  en  Andalucía;  se 
organizó  una  importante  exposición  agrícola  y  se  dio  notable  impulso  a 
los  trabajos  estadísticos.  En  su  tiempo  fué  también  creada  la  Academia 
de  Ciencias  Morales  y  Políticas. 

Abrió  las  Cortes  el  1.°  de  Mayo  de  1857  con  el  Marqués  de  Viluma  en 
la  presidencia  del  Senado.  El  Congreso  eligió  para  la  suya  a  D,  Fran- 
cisco Martínez  de  la  Rosa.  Dimitió  Narváez  el  15  de  Octubre  de  1857. 

(2)  Nocedal,  Pidal  y  Moyano  eran  íntimos  amigos  de  Cañete. 
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dan  a  usted?  ¿Cómo  no  está  usted  ya  nombrado?  ¡Qué  ale- 
gría! ¡Qué  descanso  de  corazón  ver  desaparecer  esos  in- 
solentes usurpadores!  Cañete,  buen  y  querido  amigo,  re- 
cuerde usted  que  el  honrado,  el  excelente,  el  inteligente 
Fermín  Apecechea,  fué  cruelmente  (pues  hasta  la  manera 
fué  cruel),  depuesto  del  destino  que  por  tantos  anos  des- 
empeñara, por  el  señor  Lujan!  (1).  Pertenece  Fermín  a  la 
orden  de  Fray  Modesto,  y  esta  situación,  como  todas,  a  la 
de  los  que  no  lloran,  no  maman.  Yo  quiero  llorar  por 
él,  escúchenme  o  no.  Mas  espero  que  en  este  inaugurado 
sistema  de  separación  no  habrá  excluidos.  ¡Por  Dios,  que 
es  padre  de  familia!! 

Nueva  era.  ¡Permita  Dios  que  tan  feliz  llegue  a  ser 
como  ha  sido  deseada!  Por  mí  la  inauguro  con  un  artículo 
en  favor  de  los  animales  (2),  ya  que  nos  vemos  libres  de 
fieras  (esto  es,  si  le  recibe  e  imprime  La  España  a  la  que 
se  ha  enviado).  Gracias  por  haber  insertado  un  articulito 
bastante  sosito  que  envió  a  usted  Cabanilles,  por  haberlo 
reproducido  ya  El  Católico  defectuosamente  como  lo  im- 
primió El  Comercio  de  Cádiz.  Fué  un  compromiso. 

Leí  el  excelente  artículo  de  Fernández  sobre  la  obra 


(1)  D.  Francisco  Lujan,  progresista  ilustrado,  ministro  de  Fomento 
con  O'Donnell  a  principios  del  año  en  que  Fernán  escribía  su  carta. 

(2)  Nota  característica  del  espíritu  de  Fernán  fué  la  compasión  a 
los  animales,  que  en  más  de  una  ocasión  hizo  de  musa  inspiradora  de  sus 
escritos  y  dio  origen  a  numerosos  rasgos  de  bondad  de  aquel  corazón  en 
que  todas  las  delicadezas  parecían  tener  su  natural  asiento.  De  lo  pri- 
mero suministran  buena  prueba  el  artículo  Los  pobres  perros  abandona- 
dos y  muchas  páginas  de  sus  libros.  En  la  primera  carta  de  esta  colec- 
ción la  hemos  visto  dolerse  del  martirio  de  un  pobre  toro  de  cuerda  y 
arrancar  a  Bravo  Murillo  una  disposición  oficial  de  protección  a  los  ani- 
males; en  las  páginas  115  y  119  de  la  colección  dei  P.  Valencina,  y  en 
otros  sitios,  hay  también  testimonios  de  los  sustos,  sobresaltos  y  ratos 
pésimos  que  a  la  escritora  proporcionaron  gatos,  perros,  aves  domésti- 
cas y  toda  clase  de  animales,  sin  exclusión  de  los  de  la  vista  baja,  cuya 
pública  inmolación  y  descuartizamiento  en  las  calles  de  Sevilla  horrori- 
zaba de  espanto  a  Fernán.  También  el  periódico  La  Andalucía  publicó 
un  llamamiento  a  la  compasión. 
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de  Mr.  de  Latour,  y  celebré  que  tan  plena  justicia  se  hi- 
ciese al  autor,  con  tanto  tino  como  saber  y  autoridad  (1). 
En  el  que  ha  escrito  el  critiquillo  Fernán  (metido  en  cami- 
sa de  once  varas),  le  hago  un  poco  de  guerra,  como  lo 
verá  usted  (si  tiene  tiempo  de  leerla),  en  la  Revista  (2). 

Leo  en  el  Diario  Español  (3)  que  hacen  a  Tenorio  (4) 
una  notabilidad,  cuya  calificación  no  recuerdo,  en  el  Mi- 
nisterio de  Estado.  Si  esta  para  mi  grata  nueva  se  confir- 
ma, le  escribiré  sobre  mi  viejo  tema  de  nivelación  de 
sueldos  consulares  (5).  Si  en  tan  justa  petición  no  me 
sirve,  puede  estar  seguro  que  me  le  apareceré  como  el 
Convidado  de  piedra.  ¿Y  Mora?  ¿será  Cónsul  en  Londres? 
Y  el  Marqués  de  Pidal,  ¿ha  mandado  por  telégrafo  a  su 
amigo  Ochoa  la  orden  de  regresar?  ¡Jesús,  qué  de  gentes 
buenas  contentas!  ¡Viva  la  Reina!  ¡Viva  Isabel  II!— (Lo 
digo  porque  como  murió  D.  Carlos,  lo  puedo  decir,  no 
sólo  de  corazón,  sino  con  conciencia  política). 

Un  secreto.  ¡Cuidado,  que  es  secreto!— Usted  suele 
repetir  lo  que  puede  ser  agradable  y  poner  en  buen  lugar 
a  unos  y  otros  sus  amigos.  No  quiero  que  se  repita  lo  que 
voy  a  decir  a  usted  al  oído;  no  quiero  ser  zurcidora  de 
voluntades  destinadas  a  unirse  por  sí,  sin  necesidad  de 
mis  malos  hilvanes.  Cabanilles  me  escribe  al  volver  de  los 
sufragios  hechos  por  Cervantes,  entre  otras  cosas:  «Ca- 


li) Titulábase  el  artículo:  Antonio  de  Latour— Estudios  sobre  Es- 
paña.—Sevilla  y  Andalucía,  por  D.  José  Fernández  Espino.  Tomo  III  de 
la  Revista,  págs.  617  y  683. 

(2)  Algunas  palabras  sobre  la  obra  que  en  francés  y  con  el  título  de 
«Estudios  sobre  España»  ha  dado  a  luz  el  Sr.  D.  Antonio  de  Latour, 
por  Fernán  Caballero.  Tomo  II  déla  Revista,  págs.  637  y  689. 

(3)  Fernán  escribe  abreviadamente  Diario  E. 

(4)  Don  Miguel  Tenorio  de  Castilla,  caballero  maestrante  de  Ronda 
y  Secretario  particular  de  Isabel  II. 

(5)  Los  deseos  de  Fernán  relativos  a  la  mejora  de  sueldo  de  su  es- 
poso, viéronse  cumplidos  a  fines  de  este  año  de  1856,  en  que  dicho  sueldo 
fué  elevado  de  6,000  a  12,500  pesetas. 
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fíete  es  un  coloso;  ¡qué  pequeño  me  pareció  Eguílaz  mira- 
do al  través  de  la  crítica  de  aquél»  (1). 

Cuidado  que  no  se  hayan  ido  mis  pedidos  autógrafos 
de  cabeza  Leteo  abajo,  como  los  dimisionistas  progresis- 
tas. Usted  tiene  una  amiga  exigente  y  pesada.  Haga  us- 
ted por  ser  menos  buenísimo,  fino  e  indulgente  y  no  la 
tendrá. 

María  Florencia  y  su  hija  la  Condesa  se  van  a  pasar 
el  invierno  a  Sevilla.  ¡Considere  usted  la  espantosa  sole- 
dad en  la  que  me  quedo!  Mas  no  me  quejo,  pues  Dios  me 
da  compensaciones.  En  primer  lugar  una  resignación  mag- 
na, en  segundo  lugar  la  amistad  y  simpatías  de  personas 
tales  que  bastan  para  consolar  de  todas  las  penas,  dorar 
toda  existencia  y  llenar  todo  corazón. 

Cecilia 


Me  se  olvidaba  decir  a  usted  que  aconseje  de  parte  de 
un  sabio  político  al  Ministerio,  que  si  quiere  seguir  con 
la  malhadada  rutina  de  convocar  Cortes  y  lo  quiere  hacer 
sin  los  escándalos,  exigencias,  alborotos  y  nuevos  preten- 
dientes diputados  consiguientes,  lo  verifique  de  la  manera 
que  evitará  todas  estas  calamidades  del  sistema  constitu- 
cional. Que  disponga  que  vayan  al  Congreso  el  mayor 
contribuyente  de  cada  pueblo,  sin  distinción  de  colores, 
y  se  evitan  intrigas  y  escándalos,  se  suprimen  discursos  y 


(1)  Hizo  Cañete  críticas  acerbas  de  las  comedias  de  Eguílaz,  que 
contrastaban  con  el  general  entusiasmo  que  despertaban  todas  las  obras 
dramáticas  de  este  autor;  entusiasmo  del  que  no  fueron  excepciones  es- 
critores como  Hartzenbusch  y  Duran.  Sorprendieron,  sobre  todo,  y  fue- 
ron achacadas  a  envidia  y  a  rencillas  literarias,  las  acres  censuras  de  Ca- 
ñete a  la  comedia  La  cruz  del  matrimonio.  Más  tarde  se  acabó  por  darle 
la  razón,  descendiendo  de  modo  considerable  el  prestigio  de  Eguílaz 
entre  público  y  literatos. 
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osean  (?)  pretendientes.  ¡Qué  beneficio  al  país!  Pues  mal- 
dita la  gana  que  tiene  de  elegir  él  mismo  diputados.  Así 
al  menos  se  respetarían  los  que  fuesen. 


19  de  Noviembre  de  1856. 

Mi  querido  amigo: 

No  porque  haya  usted  dejado  de  contestarme  pongo 
en  duda  su  amistad;  sobre  este  punto  estamos  de  acuerdo. 
A  otro.  No  se  deslustra  el  oro... 

En  las  grandes  compensaciones  que  traen  consigo  las 
cosas  de  este  mundo,  la  que  tiene  la  prosperidad  y  enal- 
tecimiento es  ese  insoportable  enjambre  de  empeños,  en 
un  país  en  que  se  hacen  una  necesidad,  pues  sin  ellos  que- 
da el  poder  fuera  del  alcance  del  que  necesita  de  él.  Yo 
vengo  con  el  mío  (que  es  justo  y  modesto,  que  sino  no 
lo  hiciera),  de  quedito,  a  hurtadillas,  con  suave  voz;  pero 
resuelta  a  tenerle  cogido  un  faldón  de  su  bata  mientras  no 
haga  esta  obra  de  reparación,  de  justicia  y  me  dé  esta 
prueba  de  amistad. 

Viuda  mi  suegra  de  un  joven  y  brillante  coronel 
Arrom,  que  murió  de  resulta  de  sus  heridas  de  la  guerra 
de  la  Independencia;  joven  ella  aun  más,  y  preciosa,  rehu- 
só los  mejores  partidos,  y  vino  a  casarse  con  un  oficial 
buen  mozo,  y  no  otra  cosa,  que  salió  del  servicio  militar 
y  entró  en  la  carrera  de  empleado,  en  que  ha  estado  más 
de  treinta  anos,  quedando  entre  los  destituidos  del  ano  54, 
de  feliz  memoria  (1).  Entonces,  amigo  mío,  tuve  que  acu- 


(1)  De  los  cesantes  de  1854  vuelve  a  hablar  Fernán  en  la  carta  que 
sigue  a  esta.  Los  barridos  y  substituciones  de  personal  en  Ministerios  y 
oficinas  públicas  a  cada  cambio  de  Gobierno,  han  sido  hasta  hace 
poco  tradicionales  y  magnos  en  nuestra  política;  pero  memorables  de- 
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dir  al  auxilio  de  la  pobre  señora  y  de  su  hija,  que  están 
en  Ronda,  su  pueblo,  y  fué  cuando  vendí  mi  trabajo  y 
traducí  (sic)  los  artículos  de  modas  para  un  diarillo  de 
Cádiz  (1)  que  me  dabo  diez  duros  mensuales  que  le  pasa- 
ba y  paso;  no  podía  hacer  más.  Ahora  puedo;  ahora  pue- 
do, en  vista  de  la  orden  que  manda  reponer  los  cesantes 
del  54  (2),  recomendarle  a  un  amigo  (sobre  el  que  cuento 
con  ciega  fe  y  con  dulce  confianza)  al  señor  de  Iglesias, 
puesto  que  en  ambos  ministerios,  Gobernación  y  Hacien- 
da, en  cuya  especialidad  puede  ser  colocado,  tiene  usted 
el  padre  Alcalde.  Le  he  enviado  una  esquela  de  introduc- 
ción para  usted  y  él  de  palabra  podrá  decir  a  usted  lo  que 
pretende,  y  usted  a  él  indicarle  lo  que  sea  más  fácil  de 
lograr. 

La  delicadeza  me  decía  con  su  dulce  voz:  «calla  y  no 
molestes»,  y  el  deber  me  gritaba  con  su  áspera  voz:  «ha- 
bla, obra,  suplica,  sacrifícate  para  hacer  bien  a  quien  de- 
bes hacerlo».  He  escuchado  al  deber,  amigo  mío;  me  ha 


bieron  de  ser  los  del  año  de  1854,  en  que,  a  lo  que  parece,  no  quedó  pací- 
fico empleado  a  quien  no  alcanzara  la  magnitud  del  desastre.  «Lo  que 
sin  duda  le  dio  más  quehacer— dice  Valera  en  su  continuación  a  la  Histo- 
ria de  España  de  Lafuente,  refiriéndose  al  Gobierno  triunfante  con  la 
revolución  en  dicho  año,— fué  el  inmenso  cúmulo  de  pretendientes  que 
se  jactaban  de  haber  sido  héroes  o  mártires  durante  la  dominación  mo- 
derada o  en  los  días  del  alzamiento,  y  que  pedían  o  exigían  recompensa 
condigna  por  su  heroicidad  o  su  martirio.»  Para  atender  a  este  linaje  de 
compromisos,  convirtió  el  Gobierno  en  tabla  rasa  las  oficinas  públicas  de 
la  nación,  que  pronto  quedaron  servidas  por  fervorosos  adeptos  y  pa- 
triotas de  plazuela  y  barricada. 

Fué  el  54,  como  se  recordará,  el  año  de  la  acción  de  Vicálvaro,  del 
manifiesto  del  Manzanares,  de  los  pronunciamientos,  de  las  juntas  revo- 
lucionarias, motines,  etc.,  etc.,  que  arrancaron  el  poder  de  las  manos 
del  Conde  de  San  Luis,  pasándole  a  las  de  Espartero  y  O'Donnell.  Para 
que  acabara  de  ser  «de  feliz  memoria»,  el  cólera  hizo  estragos  y  sembró 
el  terror  en  toda  la  península. 

(1)  La  Moda,  propiedad  del  Sr.  De  Carlos.  (Véase  la  nota  de  la  pá- 
gina 32.) 

(2).  El  R.  D.  de  19  de  Octubre  de  1856,  publicado  en  la  Gaceta  del 
20  del  mismo  mes. 
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contestado,  y  mucho;  pero  estoy  tranquila,  y  si  se  lograse, 
si  usted  quisiera  atender  a  los  ruegos  de  su  amiga,  con 
esa  generosidad  activa;  ese  corazón  caliente,  esa  finura, 
esa  genuino,  bondad  que  le  son  propios,  ¡cuan  feliz  me 
haría! 

Si  yo  escribiese  a  Antonio:  el  marido  de  tu  madre 
está  colocado  y  ha  sido  gracias  a  un  generoso  amigo 
mió,  ¡qué  dicha  escribir  semejante  carta!  Que  esto  quede 
entre  nos. 

Otro  asunto.  Alejandro  Pastrana  escribe  que  me  pidan 
sus  padres  el  que  escriba  a  usted  en  su  favor  (cosa  un 
poco  rara  pudiéndolo  hacer  su  madre  o  sus  elegantes  pri- 
mas) y  quizás  no  podré  negarme.  He  sido  de  parecer  que 
el  entrar  de  meritorio  en  un  Ministerio  como  él  desea,  es 
un  imposible  siendo  estas  plazas,  por  un  lado,  para  los  que 
tienen  mucho  favor  y  relaciones  en  los  Ministerios,  y  por 
otro  no  siendo  eso  una  carrera,  sino  un  estribo.  Yo  de- 
searía que  le  hablase  usted  claramente,  cortando  de  raíz  es- 
peranzas que  le  hagan  perder  el  tiempo;  esto  es  ser  más 
amigo  que  no  el  irle  con  la  corriente. 

Ha  leído  usted  en  La  España  y  en  otros  periódicos 
que  espontáneamente  lo  han  copiado,  ya  por  lo  conmo- 
viente de  la  acción  que  refiere,  ya  porque  conociesen  el 
nombre  de  mi  marido,  un  retazo  de  carta  suya,  en  el  que 
con  una  encantadora  sencillez  refiere  el  como  en  un  país 
en  que  no  valen  empeños  como  aquí,  logró  no  obstante  li- 
brar a  la  última  pena  a  un  infeliz  chileno?  ¡Qué  de  dulces 
lágrimas  me  hizo  verter! 

En  confianza  y  sin  que  nadie  nos  oiga)  diré  a  usted 
que  tengo  (aunque  leves),  esperanzas  que  mejore  la  suer- 
te del  cónsul  de  Australia,  que  era  tan  mala  que  si  ha  per- 
manecido en  un  país  con  un  destino  cuyo  sueldo  no  le  al- 
canzaba a  vivir  con  mediana  decencia,  ha  sido  porque  el 
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viaje  de  vuelta  cuesta,  como  el  de  ida,  cerca  de  una  tale- 
ga. Veremos  lo  que  Dios  quiere  y  si  le  doy  a  usted  un  día 
de  estos  como  una  buena  noticia,  pues  sé  que  para  usted 
lo  será  siéndolo  para  mí  (1). 

¡Qué  de  cositas  tendríamos  que  decirnos  silla  a  silla! 
Pero  carta  a  carta,  sólo  a  lo  preciso  se  puede  atender.  Mis 
pedidos  autógrafos  cayeron  en  un  pozo,  y  Mr.  de  Latour 
clamando  por  ellos.  Y  a  nuestro  Cabanilles,  ¿lo  ve  usted? 
Sí;  ¿cómo  poder  y  no  tratar  a  ese  hombre,  del  que  no  he 
podido  todavía  poner  en  claro  cual  es  más  admirable,  si  su 
cabeza  o  su  corazón?  ¡Qué  buen  amigoTsin  que  me  haya 
tratado!  ¿Se  dejará  usted  eclipsar  por  él,  no  atendiendo  a 
la  súplica  con  la  que  encabezo  mi  carta?  No. 

La  España  trajo  un  rasgo  precioso  y  digno  de  la  pu- 
blicidad del  Cónsul  de  Australia.  Copiáronlo  espontá- 
neamente el  Diario  Español,  El  Sur,  El  Criterio,  La 
Palma  y  otros,  menos  El  Parlamento,  pues  como  es  el 
Cónsul  (2)...  No  había  de  incomodarse  a  este  señor  que  de 
cierto  se  hubiese  incomodado.  La  venganza  se  satisface  o 
se  causa:  la  ingratitud,  jamás.  Se  perdona  la  ofensa  que 
se  recibe;  la  que  se  hace,  no;  se  persiste  para  no  parecer 
arrepentido. 

Por  Dios,  querido  amigo;  aunque  su  manto  de  usted  no 
sea  tan  ancho  como  el  de  la  Virgen  de  las  Mercedes,  de- 
bajo del  que  caben  todos  los  que  la  imploran,  estos  dos 
más!  Tómelos  usted  bajo  su  protección.  Aconseje,  sobre 
todo,  a  Alejandro,  que  no  tiene  guía  en  aquel  marenag- 
numt  ¡Jesús,  que  placer  tendría  en  ello!  Si  ya  estoy  tan 
hueca  con  la  amistad  de  usted,  ¿qué  sería  si  en  balde  no 
se  le  hubiese  clamado  a  usted  auxiliam  cesantorum;  ni 


(1)  Véase  la  nota  5  de  la  pág.  62. 

(2)  Suprimo  unas  palabras  del  original. 
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la  polla  más  amiriñacada  del  Prado  igualaría  a  su  mejor 
amiga, 

Cecilia. 

Pasado  mañana  son  mis  días;  en  ellos  llegará  mi  carta 
a  sus  manos...  ¡Acuérdese  usted  de  mí! 


19  de  Noviembre  de  1856 
Mi  querido  amigo: 

Bien  sabe  usted  que  el  molestar  no  es  mi  fuerte  ni  mi 
flaco. 

Conozco  que  en  el  maremagnum  de  negocios,  políti- 
ca, cartas,  empeños,  &,  una  carta  de  una  amiga,  por  que- 
rida que  sea,  se  pierde  involuntariamente  en  aquella  con- 
fusión, como  una  gota  de  agua  dulce  en  el  amargo  y  agi- 
tado mar.  No  obstante,  escriba;  las  nubes  del  cielo  de  la 
amistad  que  producen  esta  carta,  las  vierten  así  sobre  ese 
agitado  mar,  como  robre  un  tranquilo  suelo  en  que  puedan 
fructificar,  haciendo  nacer  una  bella  planta.  Así  allá  va 
esta  carta,  que  haré  corta  para  no  molestarle  ni  robarle 
un  tiempo  que  se  le  hace  tan  corto  como  a  mi  largo  el  de 
la  ausencia  de  las  personas  que  quiero.  Entre  éstas  cuento 
a  Alejandro  Pastrana,  el  que  a  ido  a  esa  entre  la  falange 
de  los  cesantes  de  54.  Ha  sido  anteriormente  empleado  en 
hacienda;  caso  de  no  poder  alcanzar  lo  que  desea,  ¿no  ha- 
bría en  ese  ramo,  (y  si  fuese  en  Cádiz,  Sevilla  u  otro  pun- 
to bueno,  mejor)  un  destino  que  necesitase  de  un  cesante 
honrado,  caballero  y  celoso?— De  cierto  que  sí.— La  espe- 
ranza así  me  lo  dice,  y  aunque  algunas  veces  engaña, 
otras  no.  En  lo  que  de  cierto  no  me  engañará  es  diciéndo- 
me  que  Alejandro  hallará  en  usted  un  amigo,  y,  sobre 
todo,  un  consejero;  que  usted  le  indicará  lo  que  pueda  con- 
seguir y  los  medios  de  lograrlo. 
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Hágalo  usted  así,  mi  querido  amigo,  y  cuente  que  por 
mucho  que  espere  de  usted  rasgos  bellos  y  generosos, 
agradeceré  éste  con  el  entusiasmo  de  la  sorpresa  y  con  la 
satisfacción  del  que  ve  cumplirse  y  probada  su  dulce  con- 
fianza en  la  amistad. 

Cecilia. 


San  Lúcar,  28  de  Noviembre  de  1856. 

Mi  querido  amigo: 

Me  tiembla  tanto  el  pulso,  que  no  sé  si  podré  escribir.— 
Acabo  de  leer  en  El  Diario  Español,  que  generosamen- 
te lo  apoya,  un  articulito,  que  si  bien  me  ha  llenado  de 
gratitud  para  hacia  los  que  lo  han  escrito,  me  ha  hundido 
en  un  amargo  mar  de  vergüenza  y  de  angustias  (1). — 
Apostrofa  y  ruega  a  los  ministros  en  mi  favor,  para  que 
me  concedan  una  pensión.  ¡Jesús!  ¡¡Para  que  la  Reina  me 
me  dé  una  condecoración!!  María  Santísima!!!— Si  por  ca- 
sualidad lo  leyese  usted  y  si  su  buena  amistad  le  llevase 
a  apoyar  tan  noblemente  disparatada  idea,  le  suplico  con 
mis  manos  cruzadas  y  lágrimas  en  los  ojos  que  desista  de 
ella.— No.— No.— No. — ¿Hay  una  negativa  más  fuerte 
que  el  no?  No  la  hallo;  quisiera  hallarla. — ¡Jesús,  qué 
vergüenza!  ¡qué  confusión!  No  me  meteré  en  decir  que 
las  pensiones  están  concedidas  para  quien  las  merezca 
más.— Ay!  ay!  Esta  mi  profunda  convicción  se  ensalzaría 
por  unos  como  real,  se  burlaría  por  otros  como  hipócrita 
modestia.— Dejemos,  pues,  esta  consideración,  y  atengá- 
monos a  que  esas  pensiones,  en  justicia,  están  estableci- 


(1)  El  artículo,  redactado  en  términos  de  gran  elogio  y  admiración 
a  la  ilustre  escritora,  vio  la  luz  primeramente  en  El  Criterio  y  fué  repro- 
ducido en  El  Diario  Español  y  en  La  Época. 
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das  para  dar  holgura  a  jóvenes  y  hombres  de  saber  y 
mérito  y  que  puedan  atender  a  sus  trabajos  sin  tener  que 
trabajar  para  ganar  su  pan.— No  estoy  en  ese  caso;  tengo 
mi  pan  y  sería  infame  quitárselo  tomando  una  pensión, 
(si  me  la  diesen),  al  que  no  lo  tiene.— Si  llegare  ese  caso, 
pues,  rehusaría.— Un  rehusamiento  o  negativa  siempre 
aparece  soberbia  o  afectación;  por  Dios,  pues,  si  los  perió- 
dicos llegasen  a  llamar  la  atención  de  los  ministros,  evíte- 
me usted  ese  amargo  trago.  ¿Distintivo?  ¿A  qué?— Una 
excelencia  sin  pedestal  es  una  ridiculez.  En  otros  tiempos 
no  la  hubiese  admitido;  ¿cómo  la  admitiría  ahora?  (1)  ¿qué 
haría  un  distintivo  en  mi  modesto  rincón?  Ya  tengo  uno; 
tengo  una  palma  que  años  hace  me  remitió,  sin  conocer- 
me, un  Jueves  Santo,  un  respetabilísimo  sacerdote.  No 
quiero  más. 

No  hay  nada  de  afectado  ni  de  soberbio  en  esto,  pues- 
to que  tengo  hecha  por  tercera  persona  una  solicitud  a 
S.  M.  la  Reina,  implorando  su  favor  para  que  me  conceda 
habitación  en  su  Alcázar  de  Sevilla,  que  es  el  bello  ideal 
de  mis  deseos.  Me  es  grato  deber  una  merced  a  la  Reina, 


(1)  Apurada  era  entonces  la  situación  de  Cecilia,  quien,  por  propia 
confesión  en  carta  a  su  sobrino  D.  Tomás  Osborne,  pasó  miserias  crue- 
les en  algunas  épocas  de  su  vida,  especialmente  en  Chiclana,  donde 
contaba  por  todo  recurso  con  una  onza  mensual  que  le  pasaba  su  herma- 
na Aurora,  de  cuya  cantidad  pagaba  seis  duros  y  medio  de  renta  de 
casa,  «quedándome  nueve  y  medio  para  vivir  con  Javiera.» 

En  Mayo  de  1856  escribía  también  a  su  cuñado  D.  Fermín  de  Iriba- 
rren:  «Todos  mis  gastos,  incluso  casa,  salario  y  correo,  no  llegan  a  veinte 
duros  al  mes,  que  era  mi  bello  ideal.» 

Deudos  y  amigos  de  Fernán,  en  especial  su  excelente  hermana 
Aurora,  intentaron  en  repetidas  ocasiones  aliviar  con  una  mayor 
largueza  la  extrema  situación  de  la  novelista,  estrellándose  ante  la 
firmeza  de  carácter  de  ésta,  que  jamás  transigió  en  cuestiones  de  deli- 
cadeza y  dignidad. 

La  posición  de  Fernán  en  estos  años  contrasta  singularmente  con  la 
brillante  de  sus  tiempos  de  Marquesa  de  Arco  Hermoso,  en  vida  de  su 
segundo  marido,  en  que  su  fortuna  estaba  en  auge  y  era  su  casa  centro 
de  reunión  de  lo  más  escogido  de  la  sociedad  sevillana. 
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como  me  horripila  usurpar,  con  perjuicio  de  tercero,  los 
beneficios  del  Gobierno.  Por  esta  mi  carta,  toda  vez  que 
pueda  usted  leerla,  por  la  prisa  y  emoción  con  que  escri- 
bo, podrá  usted  colegir  cuan  agenísima  he  estado  y  estoy 
de  los  renglones  insertados  por  El  Criterio  y  copiados 
por  El  Diario  Español,  cuyos  autores  quisiera  conocer 
para  que  la  gratitud  grabase  con  imborrable  buril  sus 
nombres  en  mi  corazón,  a  pesar  de  la  angustia  y  pena  que 
me  han  causado.  En  cambio  han  exaltado  dulcemente  mi 
natural  optimismo.  Hay  malo  en  el  mundo,  sí;  pero  ¡cuán- 
to noble,  cuánto  bueno,  cuánto  generoso!  ¡Dios  perdone 
todo  lo  malo  y  premie  todo  lo  bueno! 

Su  mejor  amiga, 

Cecilia 

Refugium  cesantorum,  ¿y  mi  ahijado?— Usted  me 
quiere  hacer  creer  que  me  olvida  y  en  ese  punto  soy  como 
Santo  Tomás! 


30  de  Noviembre  de  1856 

Mi  querido  amigo: 

Conozco  cuan  importuna  soy;  pero  si  usted  supiese  en 
el  estado  en  que  me  hallo,  me  dispensaría  este  nuevo  en- 
fado.—El  desgraciado  artículo  de  El  Criterio  que  tan  agra- 
decida, pero  amarguísima,  sensación  me  causó,  ha  dado 
ya  los  amargos  frutos  que  yo  esperaba.— ¿a  España, 
que  no  se  dignó  copiarlo,  se  ha  apresurado  en  copiar  otro 
de  La  Discusión,  en  que  haciendo  los  (permítame  usted 
esta  franqueza),  los  menos  justos  elogios  de  C.  Coronado, 
que  es  una  preciosa  poetisa,  pero  que  no  es  nada  de  lo  que 
el  autor  pone,  con  el  sólo  objeto  de  rebajarme  a  mí,  en  el 
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que  pide  iguales  premios  para  ella,  así  como  los  pide  El 
Estado  (129)  para  D.a  G.  Avellaneda  (1).  Todo  esto  no 
es  otra  cosa  que  una  hostilidad  bien  patente  y  deseos  de 
rebajarme  e  impedir  me  se  diese  premio  alguno,  pues  no 
se  puede  dar  a  todas.  Si  tanto  lo  merecen  aquéllas  al  pa- 
recer de  los  otros  periódicos,  ¿por  qué  no  pidieron  estos 
premios  antes  y  espontáneamente,  y  no  ahora  en  que  está 
clara  la  intención  de  impedir  que  me  se  diese  a  mí,  inten- 
ción tanto  más  cruel  cuanto  que  con  delicadeza  daba  a 
entender  El  Criterio  en  la  triste  situación  en  que  me  ha- 
llaba, tan  otra  de  la  que  antes  disfruté  y  de  la  que  a  mi 
clase  correspondía,  hallándose  las  otras  en  tan  ventajosa 
posición  disfrutando  en  la  corte!  (2). 

En  fin,  seré  breve  y  vengo  al  caso,  pues  no  quiero 
quitarle  a  usted  el  tiempo,  ni  mi  angustiosa  agitación,  ni 
las  lágrimas  que  me  arranca  la  malevolencia,  a  mí  que 
nunca  la  tuve  con  nadie,  me  dejan  escribir.  Sólo  quisiera 
pedir  a  su  noble  y  excelente  corazón,  que  corrigiendo  sus 
faltas  y  suprimiendo  lo  que  no  sea  del  caso,  mande  impri- 


(1)  Con  más  que  sobrada  razón  se  duele  Fernán  de  la  malevolencia 
de  sus  enemigos.  La  Avellaneda,  en  efecto,  triunfaba  en  la  Corte  con 
sus  dramas  y  poesías,  y  casada  con  el  coronel  de  artillería  D.  Lorenzo 
Verdugo,  no  necesitaba  para  nada  de  la  protección  oficial,  ni  era  aquel 
para  ella  el  tiempo  que  hacía  curiosas  promesas  al  Señor,  si  la  concedía 
«sacar  premios  en  las  Loterías,  no  por  codicia,  sino  por  deseo  de  poder 
vivir  honrosamente  y  hacer  algún  bien  a  los  que  estén  más  necesitados 
que  yo»,  como  se  lee  en  un  interesante  documento  de  la  ilustre  escritora 
publicado  por  mi  querido  amigo  D.  Miguel  Artigas.  (Véase  el  artículo 
Dos  promesas  de  la  Avellaneda,  en  el  núm.  correspondiente  a  los  meses 
de  Marzo  y  Abril  de  1919  del  Boletín  de  la  Biblioteca  Menéndez  Pelayo.) 
Aun  más  brillante  era  la  posición  de  D.a  Carolina  Coronado,  que  aplau- 
dida y  agasajada  por  el  Liceo,  disfrutaba  entonces  de  la  próspera  situa- 
ción económica  que  le  acompañó  toda  su  vida. 

(2)  Conoció  y  trató  Fernán  a  la  insigne  poetisa  cubana  (1814-1873). 
En  las  Cartas  del  P.  Valencina  pueden  verse  algunas  en  que  la  dedica 
justos  elogios;  pero,  a  pesar  de  ello,  ni  por  la  mujer,  ni  por  la  escritora 
llegó  nunca  a  sentir  verdadera  devoción,  como  lo  acredita  en  varios 
pasajes  de  su  correspondencia. 
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mir  la  carta  que  escribí  a  usted  en  el  mismo  momento  que 
leí  el  artículo  de  El  Criterio,  tan  hermoso,  tan  bueno,  tan 
generoso;  pero  tan  preñado  de  males  para  mí  como  desde 
luego  conocí.  ¡De  qué  ha  servido!  Dios  premia  y  yo  agra- 
dezco las  buenas  intenciones;  pero  cada  cual  sabe  lo  que 
le  conviene,  y  yo  sabía  que  lo  que  convenía  a  mi  ansiada 
tranquilidad  y  moderados  deseos,  era  la  sombra,  el  silen- 
cio, la  oscuridad.  Aun  dado  el  caso,  remoto  e  injusto,  de 
que  el  Gobierno  me  hubiese  querido  dar  un  premio,  o 
lucrativo,  u  honorario,  ya  he  escrito  a  usted,  aun  antes  de 
ver  surgir  esta  hostilidad  inexplicable,  que  no  lo  habría 
admitido;  figúrese  usted,  pues,  si  lo  haría  ahora.  ¡Jesús!— 
Podrían  mirarlo  como  un  triunfo  y  yo  sólo  busco  los  míos 
en  la  abnegación,  no  venciendo,  sino  desarmando  a  mis 
enemigos.  Sólo  he  pedido  habitación  en  el  Alcázar  a  la 
Reina,  y  para  eso  decía  la  carta  que  escribí  a  la  persona  a 
la  que  suplicaba  implorase  por  mí  a  S.  M.,  que  no  tenía 
más  título  que  alegar  para  pedir  esa  merced  que  mi  des- 
gracia! ¡Esta  es  general  y  completa  en  todo! 

Adiós,  mi  bueno  y  querido  amigo;  perdone  usted  estos 
garabatos,  que  yo  misma  no  puedo  leer. 

Sin  firma 


6  de  Diciembre  de  [1856] 

Mi  buen  y  simpático  amigo: 

Aunque  ayer  escribí  a  usted  por  conducto  de  nuestra 
amable  amiga  la  condesa  de  Monteagudo,  repito  hoy  para 
enviarle  ese  lindísimo  soneto  de  Arriaza  (1),  en  que  brilla 


(1)    Curioso  pecadillo,  que  pasa  de  venial,  es  en  nuestra  escritora 
llamar  soneto  a  la  poesía  de  Arriaza  que  más  adelante  transcribe,  y  que 
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aquel  ingenio  antiguo  de  que  hablábamos  y  que  hoy  día 
reemplaza,  con  poca  ventaja  (a  mi  gusto),  la  declamación. 

Estoy  hoy  apurada  por  haber  recibido  una  carta  de 
Zappino,  que  dice  me  pidió  cuando  se  publicó  licencia  para 
traducir...  (no  escapa  a  la  cacofonía  sino  con  este  parén- 
tesis), a  Clemencia.  Será,  pues,  él  lo  dice;  y  la  tiene  ya 
traducida,  cuando  ha  visto  que  Mr.  de  Lavigne  anuncia 
que  va  a  hacerla.— Estos  son  los  buenos  ratos  que  me  da 
esta  péndola  maldita,  la  que,  si  no  fuese  el  consuelo  de  la 
ausencia  hubiese  ya  tirado...  iba  a  poner:  tejado...  La 
ruina  que  buscan  los  poetas  y  no  siempre  encuentran,  está 
hoy  en  la  punta  de  mi  pluma,  tan  estorbosa  como  un 
pelo. 

Por  Dios,  envíe  usted  al  instante  mi  Simón  Verde  a 
Pancha  Castro,  aunque  no  lo  haya  leído,  que  esta  será  la 
penitencia  por  su  poco  empressement;  ya  ve  usted  que  el 
castigo  es  proporcionado  a  la  culpa  y  ambos  el  mínimum 
en  su  género.  Somos  6  y  no  he  recibido  la  Revista.  Mucho 
ha  gustado  en  casa  de  mi  hermana  el  soneto  de  usted  a  la 
muerte  de  Rafaela  Quintanilla. 

Que  me  diga  usted  si  le  ha  gustado  el  Servilón  y  el 
Liberalito,  que  creo  que  concluirá  en  este  número  de  la 
Revista. 

Esta  es  la  posdata  (sic)  de  mi  carta  de  ayer  y  así  debe 
ser  suscinta  (sic). 

Cuide  usted,  por  Dios,  de  que  no  me  envíen  la  Revista 
al  Puerto. 


tampoco  es  cosa  mayor,  dicho  sea  con  todos  los  respetos  debidos  al 
ilustre  vate  y  al  juicio  de  Fernán.  Seguramente  la  indujeron  a  cometerle 
el  hecho  de  tratarse  de  catorce  versos  y  la  fe  temeraria  prestada  a  la 
clásica  afirmación  del  soneto  de  Lope  a  Violante.  No  es  la  presente  la 
única  prueba  de  lo  que  Fernán  flaqueaba  en  achaque  de  versificación, 
pues  suministra  nuevos  testimonios  en  otras  cartas  suyas. 
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En  La  España  vino  anunciada  en  términos  suscintos, 
pero  muy  lisonjeros,  la  reaparición  de  su  Revista. 

En  la  3.a  página: 

Escrito  en  el  álbum  de  una  señora  (1)  a  orillas  del 
Támesis  en  1812, 

Aun  le  quedaba  a  mi  país  consuelo 
Pues  tú  habitabas  su  angustiado  suelo 
Aun  le  quedaba,  en  tu  gracioso  encanto, 
Una  sonrisa  en  medio  de  tu  llanto. 

Tú  también  huyes,  cual  voluble  abeja 
Que  el  ámbar  liba  y  de  la  flor  se  aleja; 
Adiós  talentos,  gracias  y  deseos, 
Chispas  de  amor  y  de  amistad  recreos; 
Que  tanta  parte  a  su  existencia  quita 
El  que  debe  escribir:  Adiós  Frasquita! 

Mas  ¡ay!  que  un  rayo  llevas  en  despojos 
Que  el  sol  de  España  le  cedió  a  tus  ojos; 
y  a  falta  de  él,  la  fuente  de  la  Plata  (2) 
Siempre  estará  sonando:  ¡Adiós  ingrata! 

Sr.  D.  Manuel  Cañete. 

Advierto  a  usted  que  el  Administrador  que  era  en 
Madrid  de  Villafranca,  Bedmer,  y  creo  de  Veraguas,  ha 
muerto.  Cada  administración  le  valía  12  mil  reales,  casa 
y  mesa.  Si  a  usted  le  conviniese,  podría  hablar  al  Duque 
sobre  esto.  ¡Cuan  preferible  sería  eso  a  meterse  en  una 
cosa  tan  eventual  y  expuesta  como  la  política  en  tiempo  de 
revolución!  En  fin,  allá  va  este  aviso. 

Sin  firma,  ni  fecha. 


(1)  Esta  señora  era  la  madre  de  Fernán. 

(2)  Fuente  que  está  en  Chiclana. 

(Notas  ambas  de  Fernán), 
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Sevilla,  14  de  Marzo  de  1857. 

Dice  uno  de  nuestros  refranes  que  quien  da  primero 
da  dos  veces. — ¿Usted  se  queja?  ¿De  qué,  ingrato?  Sus 
buenos,  inmutables  y  apasionados  amigos,  a  la  cabeza  el 
que  escribe  estos  renglones,  habíamos  dicho:  «En  punto  a 
querer  a  Cañete  somos  inalterables;  en  punto  a  escribir, 
puesto  que  se  ha  convertido  en  mudo  buzón,  no  queremos 
escribirle,  pues  es  como  hablar  a  un  sordo;  no  contesta», — 
usted  debería  agradecer  esta  delicada  amistad,  que  se 
conforma  y  marcha  sin  murmurar  por  la  senda  que  se  le 
traza,  y  se  pone  al  diapasón  que  se  le  señala.— Nadie, 
y  menos  que  nadie,  yo,  por  la  razón  que  nadie  conoce  a 
usted  como  yo,  dudó  un  momento  de  su  corazón,  ni  de  su 
amistad;  pero  sí  creyó  no  tenía  humanamente  tiempo  para 
ocuparse  de  los  amigos  ausentes.  Recibí  la  de  usted,  que 
recibió  el  lugar  preferente,  como  el  hijo  pródigo;  y  antes 
de  darle  las  gracias  por  haberse  ocupado  de  mi  asunto,  le 
daré  la  enhorabuena  por  haber  sido  por  fin,  por  fin,  co- 
locado; ¡tiempo  era!— Pensaba  escribir  a  usted  la  enhora- 
buena, aun  cuando  no  hubiera  recibido  sus  gratos  renglo- 
nes; porque  aunque  usted  no  duda,  ni  puede  dudar,  del 
profundo  y  tierno  interés  que  me  inspira,  dar  una  enhora- 
buena es  una  cosa  tan  dulce,  y  por  desgracia  tan  rara,  que 
yo  no  habría  querido  privarme  de  ese  placer  de  corazón.— 
¿Sabe  usted  que  yo  también  estoy  de  enhorabuena  por 
hallarme,  por  merced  del  Rey,  en  mi  querida  Sevilla? 

El  Alcázar  reúne  todas  las  ventajas,  pues  en  él  con- 
servo el  silencio  y  el  retiro,   que  tan  gratos  me  son  (1). 


(1)  A  fines  de  1856,  Pidal,  invitado  a  ello  por  Ochoa,  solicitó  de  la 
Reina  Isabel  II,  que  la  concedió  gustosísima,  autorización  para  que  Fer- 
nán pudiese  habitar  una  de  las  casas  del  Alcázar.  Trasladóse  a  ella  la 
escritora  en  Febrero  de  1857. 
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Está  tan  lejos  del  centro  de  la  población,  que  sobre  todo 
de  noche  parece  que  se  está  en  el  campo,  y  nadie  se  alar- 
ga por  estos  barrios;  digo  nadie  de  nuestro  Círculo.  Aun 
estoy  en  pleno  desorden,  pasando  tina  horrorosa  borrasca 
entre  escollos  de  pintores,  albaniles  y  carpinteros;  pero  se 
ve  el  puerto,  y  con  la  paciencia  por  piloto,  arrivaremos,  y 
si  usted  viniese,  por  semana  santa,  y  podrá,  hallaría  en  el 
Alcázar  instalada  a  una  amiga  y  en  su  casa  un  cuartito 
muy  alegre,  muy  silencioso  y  muy  modesto  que  le  diría  a 
usted:  ¡te  aguardaba!  No  hablemos  de  Fernández,  que  está 
metido  en  un  paréntesis  (las  elecciones);  sí  de  de  Gabriel, 
ese  arcángel  de  la  Revista;  aunque  también  abrumado  de 
ocupaciones,  a  pesar  de  esc  tiene  la  bondad,  a  la  que  se 
ha  brindado,  pues  nunca  se  lo  habría  yo  insinuado,  de  es- 
cribir un  prólogo  para  mi  novela  Elia.  Mucho  ha  gustado 
a  los  Infantes  y  a  Mr.  de  Latour  el  tomo  cuarto  que  con- 
tiene la  novela  Una  en  otra,  y  la  pequeña  de  Con  mal  o 
con  bien,  etc.  Dice  Dumas  que  la  buena  intención  condu- 
ce a  las  buenas  obras.  No  es  cierto  siempre,  pero  lo  que 
si  es  cierto  siempre  es  que  atrae  las  simpatías  de  los 
buenos. 

Concluyo  porque  no  quiero  molestarlo  más  y  sé  de 


He  aquí  lo  que  a  propósito  del  delicioso  y  poético  retiro  de  Cecilia 
escribe  el  P.  Coloma  en  sus  Recuerdos  de  Fernán  Caballero: 

«Entrando  en  éste  (en  el  Real  Alcázar  de  Sevilla)  por  la  puerta  de 
«Banderas,  hay  a  mano  izquierda  y  debajo  del  arco  mismo  de  entrada,  un 
»retablo  de  la  Virgen  ante  el  que  es  creencia  tradicional  que  ofreció 
»Colón  a  María  Inmaculada  el  primer  oro  que  trajese  de  América,  que  se 
»guarda  todavía  convertido  en  una  Cruz,  en  la  Catedral  de  Sevilla. 

»Pues  debajo  de  este  mismo  arco  de  entrada  y  frente  por  frente  al 
«histórico  retablo,  arranca  un  sombrío  callejón  largo  y  estrecho,  en  cuyo 
«fondo  hay  una  gran  puerta.  Abierta  ésta,  veíase,  en  1858,  un  hermoso 
»patio  brillante  y  resplandeciente  de  limpio,  como  pudiera  estarlo  el  de 
«una  casa  holandesa,  y  adornado  con  aquellos  mismos  pájaros  y  aquellas 
»mismas  macetas  que  adornaban  la  casita  de  Sanlúcar  de  Barrameda. 

«Aquella  era  entonces  y  fué  por  muchos  años  la  histórica  mansión 
»de  Fernán  Caballero.» 
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cuan  poco  tiempo  puede  disponer.  He  visto  su  buena  vo- 
luntad en  complacerme;  ésta  sin  resultado,  vale  infinita- 
mente más  que  un  resultado  casual  y  sin  buena  voluntad. 
El  sujeto  no  me  ha  venido  a  ver,  y  yo  he  dicho  como  un 
autor  francés:  «el  que  me  viene  a  ver,  me  la  honra;  el  que 
no  me  viene  a  ver,  me  complace».  No  obstante,  no  eche 
usted  en  saco  roto,  ni  no  roto,  mi  empeño.  Si  buenamente 
se  viene  a  las  manos  una  permuta  para  eso,  que  es  donde 
desea  estar  el  Sr.  de  Iglesias,  acuérdase  usted %de  mi  ins- 
tancia, que,  como  pobre  porfiado,  se  queda  detrás  de  la 
puerta  aguardando  mejor  ocasión. 

Estoy  pesada,  usted  lo  piensa  y  yo  lo  confirmo  y  lo 
pruebo. 

Plomo  soy  escribiendo 
plomo  en  amarte 
y  también  seré  plomo 
en  olvidarte. 

¡¡¡Las  libertades  de  buena  ley  que  nos  dan  los  años!!! 
¡Y  luego  se  les  tira  tanto  a  esos  pobres  hijos  de  Saturno! 
Yo  los  quiero  mucho;  me  hago  la  ilusión  que  si  me  han 
quitado  flores,  en  cambio  me  han  dado  frutos;  y  no  me 
pesa  el  trueque,  no. 

Haga  usted  caduco  aquel  antiguo  refrán  de  «miente 
más  que  La  Gaceta»  (1)  ¿No  puede  ser?...  Pues  entonces 
no  regenera  usted  a  esa  vieja  embustera.  Pero  «¿dónde 
está  la  verdad?»  decía  Pilatos,  y  nadie  le  ha  contestado. — 
Si  usted  quiere  hallarla,  aquí  la  tiene  usted:  es  su  mejor 
amiga. 

Cecilia 


(1)    El  cargo  que  desempeñaba  Cañete  y  por  el  que  Fernán  le  feli- 
cita, era  el  de  Director  de  La  Gaceta  de  Madrid. 
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2  de  Mayo  de  1857 

Figúrese  usted  mi  desazón,  querido  amigo,  cuando 
llega  hoy  mi  sobrino  el  Marqués  de  Arco-Hermoso  a  de- 
cirme que  no  ha  sido  en  Roma,  sino  en  Florencia,  donde 
se  casó  su  madre!  Me  quedé  muerta;  por  ahi  empecé,  mas 
luego  resucité  para  tornar  la  pluma  y  escribirle  esta  terri- 
ble equivocación,  por  si  puedo  evitar  que  escriba  usted  a 
Arnao  (1).— ¡Jesús,  querido  amigo,  qué  corrida  y  qué  ape- 
sadumbrada estoy!— ¿Qué  hacer?  Remitirle  a  usted  la  ad- 
junta apuntación  y  suplicarle  por  Dios  y  por  lo  que  más 
ame  que  la  remita  o  busque  medio  de  remitírsela  a  Flo- 
rencia a  nuestro  encargado,  que  no  sé  ni  aun  quien  es.  ¿Lo 
hará  usted?  ¡No  puede  usted  pensar  con  el  pesar  que  le 
escribo  esta  carta!  Sólo  un  asunto  en  que  se  interesa,  no 
sólo  mi  corazón,  sino  mi  amor  propio  de  amiga,  me  darían 
valor  para  salir  con  esta  sopa  de  ensalada.— Estoy  de  tan 
mal  humor  que  nada  le  diría,  aun  dado  caso  de  que  el  co- 
rreo me  diese  tiempo  (que  no  me  lo  da),  de  la  preciosa, 
conmoviente  y  popular  función  que  presencié  ayer  en  Dos 
hermanas,  a  que  fui  convidada  y  a  la  que  dio  lugar  la  en- 
trega que  hicieron  sus  A.  A.  R.  R.  del  restaurado  pendón 
de  San  Fernando  (2).  En  la  España  saldrá  esa  relación  y  es 
la  ocasión  en  que  habría  querido  ser  poeta  para  ponerla  en 
verso  y  no  en  vil  prosa.  Aquí  han  estado  Fernando  y  Pa- 
checo (3),  que  me  han  quitado  el  tiempo,  y  no  la  volun- 


(1)  El  poeta  y  autor  dramático  D.  Antonio  Arnao,  al  que  dieron  no- 
toriedad principalmente  sus  poesías  líricas,  entre  las  que  abundan  las 
religiosas.  Escribió  también  varios  dramas  líricos.  Perteneció  a  la  Real 
Academia  Española  (1828  - 1889). 

(2)  Sobre  este  asunto  tendremos  ocasión  en  breve  de  dar  amplias 
noticias  al  lector. 

(3)  D.  Joaquín  Francisco  Pacheco,  político,  escritor  y  notabilísimo 
jurisconsulto  (1808-1865).  Dentro  del  partido  moderado  capitaneó  la 
fracción  llamada  de  los  puritanos.  Fué  presidente  del  Consejo  de  Minis- 
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tad,  de  escribir  a  usted  más  largo,  y  ponerle  mis  excusas, 
en  varios  tonos  y  con  variaciones  sobre  el  mismo  tema. 
Tenga  usted  paciencia  que  es  una  prueba  de  amistad  co- 
mo, (o  más  qué),  otra  cualesquiera  y  crea  que  se  la  agra- 
decerá a  usted  con  toda  su  alma  su  mejor  amiga, 

Cecilia 
La  madre  de  F.  Espino  ha  muerto. 


Sevilla,  20  de  Mayo  de  1857. 
Queridísimo  amigo: 

Me  dice  usted  que  le  escriba  largo,  aunque  no  me  con- 
teste. Esta  muestra  de  poner  precio  a  mis  pobres  cartas, 
me  prueba  que  usted  me  quiere.  ¡Dulce  palabra,  la  más 
dulce  de  cuantas  pueden  decir  los  hombres!  Yo  también  lo 
quiero.  Usted  lo  sabe.— Podría  calificar  mi  amor  llamán- 
dolo amor  de  madre,  que  es  el  ideal  de  los  amores  terres- 
tres; pero  como  el  mío  no  lo  es,  ni  reconoce  tiempo,  ni 
ausencia,  sino  que  pertenece  a  sentimientos.de  alta  y 
eterna  esfera,  bástame  decirle  que  lo  quiero.  Todo  amor 
tiene,  en  compensación  de  sus  dulzuras,  sus  acerbos 
amargos;  y  cada  día  reconoce  más  mi  razón,  sin  que  le 
pueda  infundir  su  convicción  a  mi  sentir,  que  para  vivir 
feliz  y  tranquilo  el  individuo  tienen  ellos  que  permanecer 
inertes.  ¿Quiere  usted  saber  a  qué  amargura  aludo  al  es- 
cribir a  usted?  Yo  se  lo  diré;  no  es  noble  el  amor  que  no 
es  franco.— Sé,  con  un  dolor  profundo  {y  Juro  a  usted  que 


tros  en  1847.  Escribió  poesías  y  dramas,  y  perteneció  a  las  Academias 
Española,  de  la  Historia,  de  Ciencias  morales  y  políticas  y  de  Bellas 
Artes  de  San  Fernando.  De  él  es  el  prólogo  de  La  Estrella  de  Vandalia, 
de  Fernán. 
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no  por  los  interesados),  que  dos  de  mis  más  queridos  ami- 
gos están  en  competencia  para  entrar  en  la  Academia  Es- 
pañola (1). --No  siendo  parte  a  juzgar  el  mérito  literario 
de  ellos,  sólo  diré  a  usted  que  son  los  dos  hombres  de  más 
talento  y  de  más  mérito  de  España.— ¡Puede  usted  pensar 
mi  pesar  al  saberlo!  No  dormí  en  dos  noches.  No  tuve  so- 
siego en  dos  días.— Usted  me  preguntará  que  cuál  es  el 
que  tiene  mis  simpatías;  cuál  el  que  tiene  más  probabili- 
dades. Yo  se  lo  diré  a  usted.  Mis  simpatías  las  tiene  aquel 
al  que  más  adecuadamente  adornará  la  corona  de  encina, 
tejida  para  las  canas;  aquel  que  ya  una  vez  se  vio  arreba- 
tar por  persona  infinitamente  inferior  a  él  y  de  menos 
años,  por  la  ventaja  de  ocupar  un  puesto  de  política  ac- 
tual, su  merecido  escaño  en  la  respetable  mansión  del 
saber.  Este,  sí;  ese  tiene  mis  simpatías,  e  infinitas  otras. 
¡Cuan  bella  aparece  la  cabeza  del  joven,  que  coronada  sus 
blondos  rizos  de  la  corona  de  violetas,  se  inclina  ante  la 
ancianidad  y  cede  el  paso!  Esto  es  la  apoteosis  de  la  ju- 
ventud.—Dice  el  Obispo  de  Orleáns:  «Le  respect  est  tel- 
lemente  la  condition  de  toutes  les  vertus  et  l'áme  de  toutes 
les  lois,  que  tout  ce  qui  est  digne,  elevé,  pur,  disparait 
avec  le  respect.  En  revanche  le  respect  suffit  a  Pinspira- 
tion  de  totes  les  plus  nobles  vertus  et  Taccomplissement 
de  tous  les  plus  saints  devoirs».  Consideraría  que  si  lo 
apetecido  fuese  lucrativo  y  un  ascenso  de  carrera,  esto 
mudaría  de  un  todo  la  cuestión;  pero,  según  entiendo, 


(1)  De  «falsas  noticias»  y  de  «noticias  erradas»  califica  Fernán  más 
adelante  las  que,  relacionadas  con  la  entrada  de  Cañete  en  la  Academia, 
llegaron  a  sus  oídos  y  la  indujeron  a  escribir  esta  carta.  Ignoro  quién 
podría  ser  el  amigo  anciano  de  Cecilia,  a  quien  ella  suponía  en  compe- 
tencia con  aquél  y  a  quien  estimaba  al  extremo  de  aconsejar  al  crítico  la 
retirada,  en  homenaje  a  las  canas  del  supuesto  candidato.  La  persona 
que  verdaderamente  disputó  a  Cañete,  aunque  sin  éxito,  el  sillón  de  la 
Academia,  fué  D.  Modesto  Lafuente,  el  conocido  autor  de  la  Historia  de 
España. 
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aquí  no  se  trata  más  que  de  una  cosa  honorífica  en  que 
únicamente  juega  el  amor  propio.  Hay  aquí,  pues,  por  un 
lado,  un  sillón  a  la  Academia,  a  cuyas  sesiones  ningún  em- 
pleado debería  concurrir,  si  cumple  con  su  deber,  sino  los 
días  festivos;  trabajos  a  los  que  no  podrá  contribuir  por 
falta  de  tiempo.  Por  el  otro,  hay  magnífico  respeto,  el  su- 
blime desprendimiento,  la  ideal  y  poética  modestia  y  el 
aplauso  general.  Entre  ambas  partes  tiene  que  elegir  un 
joven  amigo.  A  la  pregunta  de  cuál  de  los  dos  tiene  más 
probabilidades  le  diré  que  las  tiene  el  joven,  que  juega  en 
política,  y  no  el  anciano,  que  está  apartado  de  ella;  lo  que 
hace  que  la  justicia  y  la  amistad  que  presidan  a  su  elec- 
ción queden  oscurecidas  y  puestas  a  un  lado  por  el  nunca 
benévolo  público  que  atribuirá  todo  a  la  influencia  de  su 
posición.  Tengo  un  noble  amigo  que  hace  años  cedió  digna 
y  generosamente  el  paso  a  un  anciano;  hizo  más:  le  pro- 
curó todos  los  votos  que  en  su  favor  tenía.  Puede  usted, 
pues,  graduar  la  amargura  que  tengo  en  mi  corazón,  la 
zozobra  con  que  vivo,  viendo,  si  lucha  hubiese,  en  la  de- 
rrota de  cada  cual  una  acerba  pena,  y  no  pudiendo  cele- 
brar el  triunfo  de  ninguno,  pues  es  a  costa  de  la  derrota 
del  otro!  ¡Qué  de  sinsabores  hay  en  la  vida  cuando  el  co- 
razón se  apega  sinceramente,  estimulado  por  la  simpatía, 
el  aprecio  y  la  gratitud.  No  me  han  dicho  quienes  son  los 
dos,  pero  sí  que  a  ambos  quiero  mucho,  que  a  ambos 
aprecio  infinito,  y  que  a  ambos  debo  favores! 

Apropos  (sic)  de  favores;  otro  más  debo  a  usted  según 
me  ha  dicho  Fernández.  ¡Gracias,  gracias,  Cañete!  Los 
hombres  que  se  emplean  en  el  bien  de  los  demás,  llevan 
su  recompensa  como  un  rayo  de  luz  en  su  conciencia;  per- 
mítame usted  que  mi  gratitud,  así  como  la  de  los  interesa- 
dos, la  estampe  aquí  como  lo  está  en  nuestros  corazones. 
A  apropos  trae  otro:  Matilde,  que  marchó  ayer  a  San  Lú- 
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car,  me  encargó  con  aquel  calor  del  sol  y  de  los  corazones 
andaluces,  le  escribiese  que  a  su  recomendado  Saelices 
ha  sucedido  lo  siguiente:  Un  cursi  de  aquí  obtuvo  un  em- 
pleo para  Málaga  de  igual  categoría  e  idéntico  sueldo  que 
el  de  Saelices;  pero  no  queriendo  el  niño  moverse  de  Se- 
villa, escribió  a  Madrid;  y  como  los  cursis  tienen  allá 
infinitamente  más  mano  que  los  que  no  somos  cursis, 
a  vuelta  de  correo  vino  la  escandalosa  orden  que  quitaba 
al  infeliz  empleado  de  35  años  de  buenos  servicios,  padre 
de  familia  de  siete  hijos,  y  mandaba  a  este  desgraciado  a 
Málaga,  dejando  aquí  al  cursi.  Entró  éste  con  una  congo- 
ja en  su  casa  y  cayó  sollozando  sobre  un  sofá.— «¿Qué 
hay?»— exclamó  aterrada  su  infeliz  mujer.— «¡Somos  per- 
didos,—respondió  entre  sollozos  su  marido,—  me  destinan 
a  Málaga  y  no  tengo  un  cuarto  para  hacer  tan  costoso 
viaje  con  diez  personas!!»  La  madre  de  familia,  ese  subli- 
me tipo,  le  consoló  y  le  dijo:— «Deja,  pues,  la  carrera; 
nos  volveremos  a  San  Lúcar  a  vivir,  como  ya  anterior- 
mente hemos  hecho,  de  la  limosna  de  almas  caritativas. 
En  seguida,  hecha  un  mar  de  lágrimas,  se  fué  en  casa  de 
Matilde  para  decirle  de  lo  que  había  servido  su  recomen- 
dación, y  que  en  lugar  de  su  bello  y  modesto  ideal  de  la 
administración  de  las  salinas  de  San  Lucar,  con  diez  mil 
reales  los  enviaban,  sin  aumento  de  sueldo,  y  sin  más  ra- 
zón que  el  capricho  de  un  niño  cursi,  que  se  le  había  anto- 
jado su  plaza,  nada  menos  que  a  Málaga,  Mientras  con 
tan  poco  respeto,  o  por  mejor  decir,  con  tanto  escándalo 
se  juegue  en  España  con  la  suerte  de  los  hombres,  no  será 
feliz  el  país,  ni  morales  los  empleados,  ni  querido  y  res- 
petado el  Gobierno  (1). 


(1)    Una  carta  de  Cecilia  dirigida  a  Fernández  Espino  y  publicada 
en  la  Colección  de  escritores  castellanos.  Ob.  de  Fernán  Caballero. 
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Me  parece  que  voy  abusando  de  la  recomendación  de 
usted  de  escribirle  largo.  Media  carta  es  por  encargo,  que 


Epistolario,  XIV,  págs.  74 y  siguientes,  se  refiere  exclusivamente  a  este 
asunto.  La  reproduzco  a  continuación: 

«Mi  querido  amigo:  Perdone  usted  que  le  importune;  pero  cuando  el 
»ánimo  está  tan  perturbado  y  angustiado  como  lo  está  el  mío,  y  viene 
»otra  causa  nueva  a  aumentar  o  a  exacerbar  su  triste  agitación,  busca 
»un  desahogo  como  su  único  alivio. 

»Hoy  recibo  una  carta  de  mis  amigas  de  San  Lúcar  que  me  ha  partido 
»el  alma.  ¡Cómo  están  de  quejosas  contra  Cañete,  a  quien  escribió  Matil- 
»de  en  favor  de  una  amiga  suya  de  infancia,  casada  con  un  tal  Saelices, 
»excelente  sujeto  que,  después  de  cuarenta  años  de  buenos  servicios, 
»estaba  colocado  aquí  con  tristes  8,000  reales  para  su  mujer  y  siete  hijos? 

»Se  trató  de  enviarlo  a  Málaga  con  el  mismo  sueldo,  porque  a  un  sel 
»ñorito  que  no  quería  salir  de  aquí  se  le  antojó  que  fuese  él  en  su  lugar. 
»E1  desgraciado  lo  supo,  y  no  siéndole  humanamente  posible  ir  a  Malaga 
»con  su  mujer  y  siete  hijos,  por  no  tener  un  cuarto,  determinó  no  ir,  caso 
»que  recibiese  la  orden,  que  no  recibió.  Su  anhelo  era  ir  a  San  Lúcar,  su 
»pueblo,  de  administrador  de  la  sal,  que  tiene  sólo  dos  mil  reales  más  de 
»sueldo.  Matilde  le  escribió  a  Cañete  con  esta  pretensión  humana,  mo- 
»desta  y  más  que  justa  después  de  cuarenta  años  de  buenos  servicios. 

»Ni  hizo  nada,  ni  le  contestó.  Acudió  a  mí  para  que  le  escribiese, 
»haciendo  presente  a  su  hermoso  corazón  la  desgarradora  desgracia  de 
»aquella  fina  y  excelente  familia. 

»¡Cuán  pocas  ganas  tuve  de  hacerlo!  ¿Pero  había  de  dejar  a  mi  amor 
»propio  subyugar  a  mi  caridad?  No.  Soy  pobre  e  insignificante;  puede 
»que  por  eso  le  atienda  como  debo.  Así  fué  que  le  escribí.  Omito  decir  a 
»usted  que  no  tuve  respuesta.  Esto  es  insignificante;  son  pecados  venia- 
les de  finura  y  de  sociedad  y  tengo  bastante  buen  juicio  para  no  darles 
»sino  el  valor  que  tienen  y  no  hacerlos  hijos  del  corazón  ni  de  los  senti- 
mientos. Pero  figúrese  usted  cual  habrá  sido  el  dolor  de  esa  familia,  el 
»asombro  de  Matilde  y  mi  pena,  al  saber  que  el  infeliz  Saelices  habrá 
»sido  declarado  cesante.  Después  de  cuarenta  años  de  buenos  servicios, 
»tal  iniquidad,  para  colocar  algún  ahijadito  con  la  leche  en  los  labios,  no 
»se  ve  sino  en  España  y  en  el  sistema  que  nos  rige.  ¡Y  extrañamos  las 
revoluciones!  Pues  qué,  ¿ha  perdido  Dios  su  puesto  de  Soberano  Juez  y 
«castigador  de  los  pueblos?  ¡Oh  cuan  bien  dice  un  servilón  al  liberal: 
«Estáis  abriendo  una  puerta  por  la  que  nos  entrarán  muchos  males!!» 

»Que  clamen,  que  clamen  por  la  libertad  de  imprenta,  más  necios  aún 
»que  los  salvajes  de  Haiti,  que  no  clamaban,  por  cierto,  por  el  emponzo- 
ñado virus  que  sus  civilizadores  europeos  les  inocularon! 

»¡Perdone  usted,  Fernández,  pero  me  muero  de  angustias  y  tengo  el 
»corazón  partido!  Si  sé  que  se  renuevan  los  fusilamientos,  me  voy  ma- 
»ñana  a  San  Lúcar.»  (Autógrafo  de  Fernán.  No  existe  la  terminación  de 
esta  carta). 

La  carta  lleva  fecha  de  5  de  Noviembre,  sin  expresión  del  año,  que 
el  coleccionador  supone  sea  el  de  1856.  Es  error,  como  puede  compro- 
barse por  la  que  publicamos,  anterior  y  fechada  en  el  año  de  1857. 


EPISTOLARIO  85 

no  pude  rehusar.  Esta  carta  es  la  esencia  de  la  majadería, 
lo  conozco;  pero  si  pudiera  destilarla,  iría  también  en  ella 
la  esencia  de  la  amistad  y  del  carino.— Adiós,  pues,  que- 
rido amigo;  no  eche  usted  en  olvido  a  su  mejor  amiga 

Cecilia 


Sevilla,  8  de  Junio  de  1857 
Muy  querido  amigo: 

¿Qué  va  usted  a  decir?  Por  esta  vez  descompadramos. 
Por  esta  vez  se  pone  usted  serio  y  enfadado.— ¡Una  carta 
al  Ministro!  ¿Y  pedirme  que  la  entregue,  que  la  recomien- 
de?—No;  eso  no:  un  sobre  y  a  mandarla  de  vuelta.— Un 
momento,  un  momento,  Cañete,  párese  usted.  ¿Sabe  us- 
ted que  al  mandar  de  vuelta  mi  carta,  arranca  usted  de 
raíz  la  última  esperanza  de  la  colocación  de  un  padre  de 
familia?— Sé,  aunque  no  en  todos  sus  detalles,  que  ha  fal- 
tado al  Ministro;  la  desesperación  hace  a  veces  que  los 
hombres  no  sepan  lo  que  se  dicen;  pero  por  eso  mismo  es 
que  imploro  y  me  dirijo  a  la  generosidad  del  Sr.  D.  Clau- 
dio Moyano  (1),  tanto  más  cuanto  que  creo  que  esa  mal- 
hadada entrevista  fué  por  causa  de  la  impresión  de  mis 
escritos  que  se  trató  de  hacer  (2).  —Fermín  está  en  muy 
mala  posición  y  necesita  el  destino;  no  lo  quiere,  no,  co- 
mo otros  muchos,  sólo  por  figurar,  o  por  codicia,  no;  ¡su 


(1)  Moyano  fué  tres  veces  Ministro  de  Fomento,  y  en  el  año  de  la 
fecha  de  esta  carta  dio  su  famosa  ley  de  Instrucción  pública.  Fué  uno  de 
los  fundadores  de  la  Academia  de  ciencias  morales  y  políticas. 

(2)  Por  iniciativa  de  Nocedal  tratóse  entonces,  efectivamente,  de 
hacer  una  esmerada  edición  de  las  obras  de  Fernán,  cuyos  ejemplares 
habrían  de  ser  donados  a  la  escritora;  intento  renovado  más  tarde  por 
los  Duques  de  Montpensier.  En  ambos  casos,  la  sin  igual  delicadeza  de 
Cecilia  la  colocó  en  actitud  de  resuelta  oposición  al  proyecto,  que,  por 
esta  causa,  nunca  llegó  a  realizarse. 
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destino  es  el  pan,  la  educación  de  sus  hijos!  Hubiera  po- 
dido escribir  al  Rey,  de  cuya  bondad  hacia  mí,  o  por  mejor 
decir,  del  buen  concepto  que  le  merezco,  acabo  de  tener 
nuevas  y  recientes  pruebas  (1),  segura  de  que  S.  M.  ha- 
bría hecho  más  caso  de  mi  carta  que  quizás  haga  de  ella 
el  Sr.  Ministro;  y,  no  obstante,  he  preferido  escribir  a 
éste.  ¿Por  qué?  Por  corazonada;  hermosa  cosa  y  palabra 
que  no  tiene  un  equivalente  en  otro  idioma.— Estas  cora- 
zonadas han  sido  muchas  veces  para  mí  lo  que  la  estrella 
para  los  Reyes  Magos.— Usted  será  el  solo,  solo,  que 
esté  en  este  secreto.  No  sólo  me  cubriría  de  ridículo  para 
con  las  gentes  vulgares  el  tener  el  atrevimiento  de  escri- 
bir a  los  Ministros  sin  conocerlos,  sino  que  me  cubrirá  de 
ridículo  a  los  ojos  de  todo  el  mundo  empeñarme,  por  lo 
que,  sin  fruto,  lo  han  hecho  personajes  como  Viluma  y 
otros.  Si,  lo  que  puede  suceder,  porque  no  hay  nada  im- 
posible, y  menos  que  nada  lo  es  el  que  un  hombre  como 
Moyano,  perdone;  si  esto  sucediese,  y  se  le  diese  la  Di- 
rección de  Agricultura  a  nuestro  excelente  Fermín  (¿en 
qué  manos  había  de  estar  mejor?  ¿no  es  así?  Fermín  es 
esencialmente  en  gustos,  ideas,  carácter  y  demás,  idílico); 
esa  fuerza  se  la  tiene  que  deber  a  Viluma;  lo  que  hace 
honor  a  Moyano,  a  Viluma  y  a  Fermín.  ¡Me  parece  la 
cosa  tan  bonita,  tan  factible,  tan  natural!  Usted,  como  yo, 
queridísimo  amigo,  debe,  entre  bastidores,  meter  un  poco 
el  palo  en  candela.  Lea  usted  mi  carta  al  ministro;  si  no 
le  parece  bien,  rómpala  usted;  si  le  parece  pasable...  ¡por 
Dios!  llévela  usted;  recomiéndela  usted;  escoja  usted  un 
momento  en  que  esté  de  buen  humor;  un  momento  en  que 


(1)  Poco  tiempo  antes  había  recibido  Cecilia  una  afectuosa  y  lison- 
jera carta  del  Rey  Don  Francisco  de  Asís,  que  es,  sin  duda,  el  hecho  a 
que  se  refiere. 
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esté  blando  su  corazón.— Usted  que  creo  ha  leído  Lágri- 
mas, se  acordará  quizás  de  la  cancioncita  infantil  de:  es 
tan  dulce  perdonar! 

Téngala  usted  también  presente  para  perdonarme  de 
hacer  a  usted  corredor  de  beneficencia.  Usted  me  olvida; 
así  lo  parece;  pero  como  no  es  lo  que  parece,  yo  no  olvido 
a  usted,  y  lo  muelo  para  que  haga  el  bien,  porque  sé  que 
se  lo  perdonará  a  su  mejor  amiga 

Cecilia 

¡Jesús!  ¡Qué  chachueca  (1)  y  tonta  está  mi  carta  al 
ministro!  ¡Si  la  lee,  es  preciso  que  le  preconice  el  hombre 
más  bueno  y  condescendiente  del  mundo!  Si  hago  una 
ridiculez,  no  entregue  usted  mi  carta;  pero  si  posible  fuera 
que  sirviese  algo  a  Fermín,  entregúela  usted  aunque  me 
desprestigie.— Por  descontado,  nada  sabe  Fermín,  ni  sa- 
brá, salga  bien  o  mal. 


15  de  Junio  de  1857 

¡Ay  Cañete!  ¡Miserere  nobis!  ¡Tenga  usted  compa- 
sión de  mí,  que  me  estoy  dando  de  cabeza  contra  las  al- 
menas de  este  alcázar  de  D.  Pedro,  al  ver  que  he  hecho 
un  pan  como  unas  tortas  escribiendo  cuanto  debía  decir  a 
Nocedal  (2),  a  Moyano!— ¿Por  qué  me  apuro,  si  es  de 
pensar  que  usted  no  haya  entregado  mi  carta,  y,  caso  que 
lo  hubiese  hecho,  es  de  creer  que  no  la  hayan  leído?  ¿He 
trabajado,  pues,  para  el  Obispo?  ¡No  me  abandone  usted! 


(1)  Chaclueco  es  voz  familiar  andaluza,  sinónima  de  chapucero  sin 
primor. 

(2)  El  famoso  político  D.  Cándido  Nocedal,  a  la  sazón  ministro  de 
la  Gobernación  con  Narváez. 
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Pero  qué,  ¡si  puede  que  esté  usted  enfadado  conmigo!  A 
pesar  de  todo,  le  escribo.  Tengo  la  desgracia  de  Fermín 
sobre  mi  corazón.  ¡Sus  amigos  que  pueden,  no  son  celo- 
sos, y  yo,  que  soy  celosa  amiga,  nada  puedo!  ¡Hay  que 
romper  el  hielo  del  corazón  de  Nocedal!  ¡quién  pudiese 
enviarle  para  el  efecto  un  poco  del  calor  que  sobra  al  mío! 
¡quién  fuera  Mr.  Hume,  para  poder  influir  en  la  voluntad 
de  usted  y  en  la  suya!— Pero  ¡qué  miserables  serán  las 
esperanzas  mías,  que  sólo  se  fundan  en  el  archi vulgar  re- 
frán de  que  pobre  porfiado  saca  mendrugo!  Pero  la  Cons- 
titución ha  acabado  también  con  esta  rancia  antigualla, 
creando  tantos  pobres  y  tantos  porfiados.  ¡Tenía  tantas 
simpatías  por  Nocedal,  cuyo  nombre  suena  tan  bonita- 
mente! Pero  no  había  caído  en  que  ese  nombre  tan  bonito 
empieza  por  un  No.—  Fermín  no  puede  quedar  como  está; 
es  una  injusticia,  que  aparece  como  una  berruga  en  el  ros- 
tro apacible  de  la  situación.  Voy  a  escribir  al  Rey,  si  re- 
cibo de  ustedes  la  callada,  pero  no  muy  amistosa  res- 
puesta; pues  yo  nada  dejo  de  hacer  por  un  amigo.  Pero  es 
el  caso,  que  aun  dado  que  se  dignase  S.  M.  atender  a  mis 
ruegos,  los  ministros  no  atenderán  a  las.  insinuaciones  del 
Rey;  ¡habré,  pues,  gastado,  allí  como  aquí,  mi  pólvora  en 
balde!— ¡La  situación  de  Fermín  me  está  haciendo  criar 
canas,  yo  que  no  tenía  ninguna!  Si  en  mi  juventud  hubiese 
sido  coqueta  y  me  quedasen  reminiscencias  de -este  vicio, 
pediría  a  usted  que  para  evitar  este  descalabro,  hiciese  lo 
posible  para  extinguir  la  causa.  Como  nunca  lo  he  sido, 
dejemos  las  canas  a  su  amor,  pero  vea  usted  de  sacar  una 
espina  de  mi  corazón,  mejorando  la  suerte  de  uno  de  los 
hombres  más  sabidos,  honrados  y  buenos  de  que  se  honra 
España.  ¿Me  dirá  usted  que  no  puede?  Cierto  será  en 
parte;  pero  también  lo  es  que  más  hace  el  que  quiere  que 
el  que  puede. 
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Dicen  que  las  ánimas  benditas  se  contentan  con  que  le 
digan  al  que  por  ellas  pide  que  perdonen;  yo  también  me 
contentaré  con  que  me  diga  usted  una  cosa  análoga;  pero 
mucho  más  me  contentaría  con  que  pusiese  usted  en  La 
Gaceta:  «Nuestro  noble  y  excelente  ministro  D.  Cándido 
Nocedal,  en  consideración  a  los  méritos  y  saber  de 
D.  F.  P.  y  A.  acaba  de  nombrarle  ***.  Tan  acertada  dis- 
posición hace  el  más  cumplido  elogio  de  ambos  Seño- 
res» (1).  Y  yo  añadiría:  «y  el  de  aquel  buenísimo  corazón 
del  que  promovió  tan  noble  y  generoso  acto  de  justicia». 

Su  mejor  amiga, 

Cecilia 


Sevilla,  3  de  Agosto  de  1857. 

Dice  Espronceda  que  las  ilusiones  perdidas  son  las 
hojas  desprendidas  del  árbol  del  corazón.  Este  árbol  en  mi 
corazón  es  de  la  naturaleza  del  lentisco,  esa  planta  de  las 
solitarias  y  calmas  dehesas,  cuyas  hojas,  ni  se  ajan,  ni  se 
secan,  ni  son  juguetes  del  viento.  Conservé  mi  fe  guarid 
mérne,  y  a  pesar  de  todo;  así,  cuando  he  recibido  la  carta 
de  usted  no  me  ha  sorprendido  y  me  ha  sucedido  como  a 
la  Abadesa  de  Santa  Inés,  a  la  que  inopinadamente  y  ame- 
nazando ruina  una  parte  de  su  convento,  trajeron  una  li- 
mosna de  mil  duros.— «  Ya  lo  sabía»,  contestó  sin  inmu- 
tarse.—«¿Cómo?»— «Es  hoy— contestó  ese  modelo  de  fe 


(1)  Singular  lenguaje  y  extraña  literatura  parecerá  a  muchos  lec- 
tores este  suelto  de  Fermán  para  publicarlo  en  La  Gaceta  de  Madrid.  En 
obsequio  a  los  tales  no  sobrará  recordar  que  este  periódico,  antes  de 
investirse  de  la  severidad  oficial  con  que  hoy  le  conocemos,  publicaba 
en  su  «Parte  no  oficial»  informaciones  varias  de  Madrid  y  de  provincias, 
noticias  de  sociedad,  recortes  de  periódicos,  discursos  académicos  y 
toda  clase  de  trabajos  literarios,  incluso  versos  y  regocijadas  misce- 
láneas. La  misma  Fernán  colaboró  en  él,  como  pronto  veremos. 
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religiosa,— el  último  día  de  nuestra  novena  a  San  Anto- 
nio». Tengo  la  misma  fe  amistosa.  En  vano  pasaban  días 
y  más  días;  en  vano  me  decían  era  cosa  desatendida  y  ol- 
vidada; yo  no  soltaba  el  áncora.  Así  es  que,  aunque  como 
la  Abadesa  lo  aguardaba  y  no  me  ha  causado  sorpresa 
su  envío,  en  cambio  me  ha  causado  en  sumo  grado  dos 
otros  sentimientos  harto  más  gratos:  la  gratitud  y  la  ale- 
gría. ¡Bendito  Dios  que  dio  al  hombre  tales  goces  y  le 
proporciona  las  ocasiones  de  disfrutarlos!  No  hay  papel 
que  bastase,  si  me  propusiese  explayarlos,  y,  lo  que  es 
peor,  usted  no  tendría  tiempo  para  leer  lo  que  escribiese. 
Así,  tengo  que  resumirme;  hacer  un  extracto  de  ambos, 
reduciéndolos  a  la  sola  palabra  gracias!;  pero  atienda 
usted  a  que  es  tal  esta  esencia,  que  basta  una  gota  para 
perfumar  para  siempre  un  corazón.  Con  esto  no  añado  más 
que  dos  palabras:  las  expresiones  de  gratitud  de  los  inte- 
resados, y  su  deseo  de  saber  las  costas  que  todo  eso  debe 
haber  devengado. 

Vamos  ahora  a  muchas  cosas,  aunque  ligeramente  to- 
cadas. Falsas  noticias  me  hicieron  dar  un  paso,  quizás,  o 
sin  quizás,  inconveniente,  para  el  severo  juicio  masculino 
que  no  suele  hacer  concesiones  a  los  imprudentes,  puede, 
pero  siempre  nobles,  sinceros  y  generosos  brotes  del  co- 
razón femenino.  He  visto  con  indecible  placer  que  aquellas 
noticias  fueron  erradas,  y  puedo  darle  del  fondo  de  mi  co- 
razón la  enhorabuena  por  su  entrada  en  la  Academia  (1), 
donde  tan  alto  puesto  ocupará.   El  Señor  Fuente  (2)  po 


(1)  Cañete  fué  electo  individuo  de  la  Española  en  2  de  Julio  de  1857, 
pero  no  tomó  posesión  hasta  el  8  de  Diciembre  de  1858.  Fué  designad< 
en  este  centro,  por  fallecimiento  de  Escosura,  para  el  cargo  de  censor, 
del  que  se  posesionó  interinamente  en  14  de  Febrero  de  1878,  y  en  pro- 
piedad el  14  de  Diciembre  de  1879,  desempeñándolo  hasta  su  muerte. 

(2)  Como  más  atrás  queda  escrito,  el  competidor  de  Cañete,  a  la 
entrada  de  éste  en  la  Academia,  fué  el  historiador  D.  Modesto  Lafuente, 
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drá  ocupar  el  suyo  en  otras  constituyentes,— La  reco- 
miendo a  usted  mi  palabra  desprestigio,  (1)  tan  admiti- 
da, usada  y  popularizada  ya  en  tan  poco  tiempo,  sin  ser 
francesa  ni  griega,  y  que,  aunque  se  propuso  para  su  ad- 
misión, no  quisieron  esos  Señores,  ¡ingratos!  admitirla. 
«Nuevas  necesidades  crean  nuevas  voces»  decía  en  su  dis- 
curso Mora  hablando  del  neologismo;  pues  ¿y  qué  más  pe- 
rentoria necesidad  que  nombrar  el  horrible  mal  que  aqueja 
[a]  la  humanidad,  esto  es,  haber  perdido  la  magnífica  facul- 
tad de  venerar,  apreciar,  respetar  a  todas  [las]  cosas,  a 
todos  los  hombres,  a  todas  las  convicciones,  sentimientos 
e  ideas? 

Hoy  mismo  escribo  a  Matilde,  que  está  sentida,  cuan- 
to usted  me  dice  y  otras  más.— ¡Helas!  El  infeliz  Saeli- 
ces,  en  lugar  de  repuesto,  ha  sido  (¡no  se  concibe!)  decla- 
rado cesante!— -De  caridad  le  han  proporcionado  una 
celda  en  un  convento,  en  que  se  ha  metido  con  su  fina  y 
simpática  mujer,  y  siete  angelitos  que  le  piden  pan.  ¡Des- 


o  la  Fuente,  que  es  la  persona  a  quien  se  refiere  Fernán.  El  2  de  Julio 
de  1857  votó  la  Academia  la  sucesión  del  barón  de  la  Joyosa,  teniendo 
Cañete  17  votos  y  Lafuente  sólo  7.  No  pudo  el  historiador,  como  Cecilia 
esperaba,  ocupar  un  puesto  en  la  Academia  «en  otras  constituyentes»,  y 
no  ciertamente  por  no  haberlo  procurado,  pues  en  la  siguiente  vacante 
solicitó  la  plaza,  sin  obtener  ningún  voto.  Así  resulta  de  las  actas  de  la 
Academia,  según  datos  que  debo  a  la  amabilidad  del  insigne  Secretario 
perpetuo  de  aquella  Corporación,  D.  Emilio  Cotarelo  y  Mori,  a  quien  me 
es  grato  expresar  aquí  mi  reconocimiento. 

(1)  La  palabra  desprestigio  fué  inventada  por  Fernán  y  usada  por 
primera  vez  en  Lágrimas.  La  novelista  se  mostraba  satisfecha  y  envane- 
cida por  la  rápida  aceptación  que  el  vocablo  tuvo  entre  literatos  y  orado- 
res. En  carta  a  Fernández  Espino  de  30  de  Agosto  de  1856  (Colección  de 
escritores  castellanos.  Ob.  comp.  de  Fernán,  XIV),  refiriéndose  a  dicha 
palabra,  habla  de  «el  lauro  secreto  de  verla,  no  sólo  adoptada  por  los 
periódicos  y  los  discursos  en  las  Cortes,  pero  hasta  vulgarizada  y  usada 
por  los  más  cristianos  viejos.»  A  pesar  de  ello  y  de  seguir  siendo  de  uso 
frecuentísimo,  la  Academia  no  la  ha  dado  entrada  en  su  Diccionario 
de  1914,  que  tenemos  a  la  vista.  Domínguez,  en  cambio,  la  incluye  ya  en 
el  suyo  de  1869. 
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pues  de  40  años  de  excelentes  servicios  y  una  hoja  de  ser- 
vicios brillante  en  su  clase! 

Leí  el  párrafo  que  le  concierne  a  de  Gabriel  que,  como 
todo  en  él  es  suave,  está  suavemente  sentido  con  usted 
por  que  no  le  ha  contestado  a  sus  cartas;  de  lo  que  se  ha 
vengado  a  su  modo  en  el  compte  renda  de  la  entrada  de 
usted  en  la  Academia,  de  que  da  cuenta  en  el  número  de 
la  Revista  que  recibirá  usted  próximamente.  A  Fernández 
no  le  he  visto  ayer;  sí  a  Bécquer,  que  recibió  con  sumo 
placer  su  recuerdo  y  que  es  tan  buen  amigo  como  buen  ar- 
tista (1). 

Como  soy  por  las  cosas  antiguas  y  contraías  moder- 
nas y  abomino  (si  en  deplaise  al  Señor  de  Campoamor) 
al  siglo  diez  y  nueve,  Mellado,  por  obsequiarme,  hace  que 
sea  la  marcha  de  mi  publicación  la  antítesis  de  la  del  va- 
por. ¡Paciencia!  que  vale  más  que  oro  y  ciencia.  De  Ga- 
briel ha  escrito  un  precioso  prólogo  para  Bita;  Pacheco 
uno  muy  largo  y  notable  para  La  Estiella  de  Vandalia, 
En  él  me  critica  el  dejar  mi  papel  de  narrador  por  el  de 
predicador.  Conforme  estoy  con  la  crítica:  acato,  y  no 
obedezco  como  los  Virreyes  de  América.— ¿Por  qué  no  se 
critican  a  George  Sand,  a  Sué  y  Joulié  sus  predicaciones 
filosóficas  y  socialistas?  Se  le  ha  hecho  de  ellas  su  mayor 
mérito,  ¿pues  por  qué  se  acriminan  las  religiosas,  que  como 
un  pobre  y  humilde  contraveneno  esparce,  cual  ellos  su 
ponzoña,  entretegidas  (por  tal  que  se  lean)  en  novelas?- 
Mi  pluma  se  desboca;   afortunadamente  es  en  un  coto  ce 


(1)  Refiérese  al  pintor  D.  Joaquín  Domínguez  Bécquer,  tío  del  in- 
mortal Gustavo  Adolfo,  a  quien  éste  debió  protección  más  afectuosa  que 
espléndida,  pues  la  fortuna  no  otorgaba  al  pintor  sus  favores.  Fué  más 
tarde  protegido  de  los  duques  de  Montpensier,  que  le  proporcionaron 
ocupación  en  el  Alcázar.  Tenía  su  estudio  en  un  salón  de  este  junto  al 
patio  de  Banderas.  (Véase  Biografía  anecdótica  de  Bécquer,  por  Juan 
Núñez.  Madrid.) 
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rrado  dei  tamaño  de  un  pliego  de  pape!.  Mucho  tendría 
que  decir  a  usted  sobre  los  pasados  sucesos.  La  Sala  nos 
salvó.  Puede  que  Dios  en  su  infinita  misericordia  haga  que 
la  ruina  de  Inglaterra  sea  la  salvación  de  la  Europa. 
Su  mejor  y  agradecida  amiga, 

Cecilia 


3  de  Octubre  de  1857. 

¿Tiene  usted  dos  minutos  de  que  disponer?  Sí,  mien- 
tras se  enfría  el  chocolate.  Pues  bien;  entre  sorbo  y  sorbo 
lea  usted.— Gracias...  Dios  mío,  si  empiezo  con  este  ca- 
pítulo se  concluirá  el  chocolate  antes  que  él.  Usted  las  da 
por  recibidas  y...  adelante!— No  sé  si  será  una  enorme 
dosis  de  amor  propio  el  enviar  a  usted  para  su  periódi- 
co (1)  una  descripción  del  Alcázar,  la  que  ha  de  ser,  o  re- 
presentar, una  muestra  de  mi  gratitud.  Si  lo  parece  (dosis 
de  amor  propio),  no  lo  es.  El  que  da  lo  que  tiene,  si  lo  que 
tiene  es  de  poco  valor,  su  desmérito  (sic)  no  aminora  la 
buena  intención  que  lo  ofrece.  Nunca  escribí  cosa  más  re- 
matadamente tonta;  pero  creo  que  el  objeto  de  que  trata 
tiene  gran  y  general  interés  y  creo  equitativo  que  hacién- 
dose pública  la  restauración  de  nuestro  precioso  Alcázar, 
tribute  el  país  a  la  Reina  las  debidas  alabanzas  y  la  mere- 
cida gratitud,  así  como  también  a  Prado  (2)  que  nadando 
en  un  mar  de  entorpecimientos  y  dificultades,  con  los 
bríos  de  un  Leandro  ha  llegado  el  deseado  fin  de  esta  res- 
tauración, desatendiendo  las  órdenes  que  mandaban  echar 
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abajo  los  apuntalados  artesonados  y  los  divinos  arcos  del 
Patio  de  las  doncellas  (1).  Mucho  celebraría  Prado  que 
reprodujese  El  Parlamento  esta  corta  noticia  de  su  que- 
rido Alcázar. 

Uno  de  los  aforismos  del  Conde  de  Villacreces  (2)  es 
que  existe  una  quinta  virtud  cardinal,  que  es  la  virtud  de 
hacerse  cargo.  La  poseo.  Veo  que  la  jicara  está  vacía, 
que  pasaron  los  dos  minutos  de  audiencia  que  pedí.  Con- 
cluyó, pues.  Le  he  enviado  a  usted  un  abrazo  con  el  exce- 
lente Agüera  que  decía  que  al  apearse  de  la  diligencia  iría 
a  ver  a  usted.  Por  si  se  le  ha  extraviado  por  el  camino  en- 
vío a  usted  en  esta  carta  otro. 

Fernando  siempre  el  mismo;  no  cabe  mayor  elogio. 

Fernández  por  esos  mundos  de  Dios. 

Las  Pastranas  buenas;  pero  cada  vez  que  ven  a  Cle- 
mencia Sellices  metida  en  una  celda  de  convento  y  vivien- 
do de  limosna  y  recuerdan  que  la  administración  humilde 
de  aquellas  salinas  harían  la  felicidad  de  esa  infeliz  fami- 
lia, se  conduelen  de  no  haber  tenido  el  pequeño  influjo  que 
se  necesitaría  para  cosa  tan  nimia. 


(1)  La  restauración  del  Alcázar  de  Sevilla  fué,  en  efecto,  obra 
magna  y  paciente,  merecedora  de  toda  clase  de  elogios.  Solamente  en 
el  «Patio  de  las  Doncellas»,  de  que  habla  Fernán,  se  colocaron  más  de 
2,600  piezas  que  faltaban  en  arcos,  escudos  y  portadas,  y  se  pusieron 
otras  2,000  nuevas  en  el  artesonado,  que  estaba  podrido  y  deshecho  y 
había  sido  mandado  derribar.  Las  viejísimas  puertas  quedaron  nuevas; 
se  quitó  la  cal  que  rellenaba  los  primorosos  y  delicados  arabescos,  se 
restauraron  zócalos  y  frisos  de  muchos  metros  de  longitud,  y  se  dora- 
ron y  pintaron  cuatro  grandes  artesonados,  diez  y  siete  portadas,  un 
gran  friso  corrido,  diez  puertas  antiguas,  veinte  escudos  y  cuatro  gran- 
des arcadas.  A  este  tenor  se  llevó  toda  la  obra  restauradora. 

(2)  D.  Diego  López  de  Moría,  Conde  de  Villacreces,  fué  un  extra- 
vagante personaje,  famoso  en  toda  Andalucía  por  sus  dichos  agudos  y 
sus  originales  sentencias.  El  P.  Coloma  en  sus  Recuerdos  de  Fernán 
Caballero,  afirma  haberle  conocido  vestido  con  una  especie  de  larga 
hopalanda  roja  y  un  sombrero  en  todo  igual  a  un  capelo  cardenalicio  sin 
borlas:  extraño  traje  que  se  vestía  diariamente  dos  veces,  única  y  exclu- 
sivamente para  echar  de  comer  a  las  gallinas.  Son  incontables  las  fra- 
ses y  agudezas  que  a  este  singular  personaje  se  atribuyen. 


EPISTOLARIO  95 

Concluye,  pues,  y  esta  vez  de  veras  su  mejor  y  más 
agradecida  amiga, 

Cecilia 


¡Qué  antojo  tengo!  Pero  me  moriré  sin  que  se  me  logre 
satisfacerlo;  es  conocer  a  Qoizueta  (1).— ¡Qué  tajos  y  re- 
veses ha  dado  la  Sra.  Avellaneda  al  magnífico  canto  que 
él  tan  bien  tradujo  en  su  sublime  sencillez.  En  cambio  ha 
puesto  mucho  de  lo  suyo,  que  es  muy  bueno,  pero  que  lo 
disfraza  como  un  vestido  de  terciopelo  a  un  Hércules. 

Querido  amigo:  usted  quiere  a  nuestro  Fernando  como 
yo;  usted  sabe  cuanto  se  merece.  Vea  usted  de  ayudarme 
en  lograr  una  pequeña  cosa  que  le  será  agradable;  hable 
usted  a  Aureliano  para  que  le  dé  su  voto  e  influya  en  que 
se  le  nombre  Académico  correspondiente  de  la  A  [cademia] 
de  la  Historia.  Cavanilles  y  sus  amigos  están  en  esta 
negra  conspiración.  Cuento  con  guerra,  si  hemos  de  tener 
paz  (2). 


(1)  Refiérese,  sin  duda,  al  novelista  vasco  José  M.  Goizueta 
(1816  - 1886),  autor  del  libro  Leyendas  vascongadas  y  redactor  del  fa- 
moso periódico  El  Padre  Cobos.  Mirando  la  cabeza  de  este  periódico 
hubiera  podido  Fernán  conocer,  al  menos  en  efigie,  al  escritor  vasco, 
pues  según  leo  en  la  Historia  de  la  lengua  y  literatura  castellanas,  de 
D.  Julio  Cejador,  la  cabeza  de  fraile  que  llevaba  al  frente  El  Padre  Co- 
bos, era  el  retrato  de  Goizueta.  Ignoro  cuál  fuera  la  traducción  que  éste 
hizo  a  la  par  con  la  poetisa  cubana. 

(2)  Festiva  alusión  a  D.  Aureliano  Fernández  Guerra,  cuyo  voto 
solicita.  No  fueron  estériles  los  deseos  de  Fernán,  ni  ineficaces  sus  ges- 
tiones amistosas  en  obsequio  de  Fernando  de  Gabriel;  la  negra  conspi- 
ración triunfó  en  toda  la  línea,  y  en  20  del  mes  siguiente  al  de  la  fecha  de 
esta  carta,  la  autora  de  Clemencia  escribía  a  su  amiga  D.a  Matilde  Pas- 
trana,  refiriéndose  a  Cavanilles:  «Como  ese  brujo  todo  lo  puede,  me  ha 
alcanzado  para  Fernando  ser  socio  correspondiente  de  la  Academia  de 
la  Historia,  con  lo  que  está  éste  loco  de  contento,  pues  conoces  su  entu- 
siasmo por  esas  cosas»  (Cartas,  del  P.  Valencina,  pág.  138). 
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20  de  Octubre  de  1857. 

¿Quién  le  inspiró  a  usted,  Sr.  D.  Manuel  de  mis  peca- 
dos, la  idea  de  decir  que  mi  plomísimo  artículo  sobre  el 
Alcázar,  en  que  Fernán  s'immola  generosamente  a  la 

amistad  y  complacencia,  no  sería  el  último?  (1)  ¿Quién 
vio  tal?  ¿Cuál  tendría  más  susto  al  leerlo,  Fernán  o  los 
lectores  de  La  Gaceta,  grave  rebano  puesto  bajo  su  féru- 
la y  dirección,  como  bueyes,  al  cuidado  del  pastor  David, 
que  mataba  gigantes,  tocaba  el  arpa  y  ceñía  coronas? 

No  quiero  dejar  a  usted  por  embustero  y  allá  va  eso, 
que  es  mucho  más  bonito  porque  trae  leyendas;  aunque  al 
leerlo  muchos  de  los  bueyes  abrirán  escandalizados  la 
boca  y  dirán:  ¡Mu! 

Envío  a  usted  a  Aquisgran  (2),  con  una  condición: 
que  no  le  haga  preceder  una  amistad  cínicamente  parcial, 
como  lo  son  los  corazones  como  el  que  usted,  para  bien 
de  sus  amigos,  lleva  en  su  pecho,  ni  de  uno  ni  de  medio 
renglón.  ¿No  ve  usted,  querido  amigo,  que  se  diría  que 
soy  una  coqueta  literaria,  que  envío  articulillos  que  nada 
valen  para  recoger  incienso  de  tanto  valor? 

En  particular,  cuando  veo  el  horripilante  (o  orripilan- 
te,  no  tengo  tiempo  de  mirar  el  diccionario),  cuando  veo 
el  célebre  ante  Fernán,  es  tal  la  desesperación  que  me 
da,  que  me  da  gana  de  escribir  al  fiscal  de  imprenta  para 
que  no  deje  pasar  semejantes  ridiculeces,  que  hacen  mu- 
cho más  daño  que  provecho. 

Usted  no  acabará  de  leer  la  carta;  así  más  vale  que  yo 


(1)  El  artículo  de  Fernán  sobre  el  Alcázar  llevaba  un  breve  proe- 
mio de  redacción,  anunciando  a  los  lectores  que  aquella  sección  del  pe- 
riódico (Sección  general)  se  honraría  en  lo  sucesivo  con  escritos  direc- 
tamente enviados  por  la  novelista,  a  la  que  elogiaba  calurosamente. 

(2)  Aquisgran,  Carta  de  Fernán  Caballero  a  su  mejor  amiga.  Tal 
era  el  título  del  artículo,  que  vio  la  luz  en  la  Gaceta  del  24  de  Octubre. 
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no  acabe  de  escribirla.  No  renuncie  usted  su  destino; 
apegúese  usted  a  las  ideas  y  no  a  los  hombres.  En  tal 
caso,  de  apegarse,  que  sea  a  las  mujeres;  buen  e  interesa- 
do consejo. 


Sevilla,  16  de  Julio  de  1858 

Mi  querido  amigo: 

¿Lo  es  usted  de  veras,  o  pasa  sin  dejar  huellas,  como 
lo  hacen  otras  tantas  cosas,  la  amistad?  Voy  a  cerciorarme 
pidiendo  a  usted  un  favor  personal  de  usted  y  mío. 

Si  usted  recuerda  mi  genio  apodazado  (?)  podrá  com- 
prender la  agitación  y  angustia  en  que  vivo  desde  que 
La  España  imprimió  una  carta  confidencial,  que  por  su 
estilo  y  desaliño  me  ponía  en  ridículo,  y  dada  al  público 
con  mi  consentimiento,  era  ofensiva  a  la  persona  que  llena 
de  atención  me  había  pedido  una  novelita  y  llena  de  inte- 
rés por  mí  la  había  corregido.  Una  de  estas  correcciones, 
empero,  eran  de  aquellas  que  destruían  mi  idea  y  daban 
otro  carácter  a  mi  héroe,  y  escribí  a  La  España  que  sien- 
do casualmente  una  añadidura  a  los  últimos  renglones,  los 
suprimiese,  así  como,  si  aún  era  tiempo,  repusiera  coto, 
en  lugar  de  soto,  porque  hasta  de  San  Lúcar  me  escribie- 
ron que  por  qué  mudaba  su  afamado  nombre  al  coto  de 
Dona  Ana  (1),  y  le  ponía  uno  impropio.  Les  decía,  ade- 
más, y  como  una  especie  de  disculpa  de  no  haberlo  envia- 
do a  La  España,  en  la  que  suelo  escribir  y  a  cuyos 
redactores  debo  tantas  atenciones,  favores  y  finezas,  que 


(1)  Llamado  vulgarmente  coto  de  Oñana,  o  de  Doñana.  Antiguo 
bosque,  propiedad  de  la  casa  de  Medinasidonia,  donde  se  casó  Felipe  IV 
en  1624. 


98  FERNÁN  CABALLERO 

por  un  compromiso  lo  había  puesto  en  La  América,  cuyos 
redactores  no  conocía;  (y  más  digo  a  usted  en  confianza, 
con  cuyo  principal  redactor  tenía  una  quejita,  que  no  es 
aquí  del  caso,  ni  importa).  Mi  compromiso  era  con  un 
caballero  llamado  D.  José  Castro  Serrano  (1),  que  de  una 
manera  muy  lisonjera  me  había  pedido  el  cuadro.  Ya  ve 
usted  que  todo  esto  es  sencillo  y  llano:  pero  muda  de  un 
todo  de  aspecto,  puesta  por  mi  para  el  público,  mi  necia 
cartilla  confidencial. 

Considere  usted  cuan  lejos  de  mi  carácter  y  de  la  rea- 
lidad, aparezco  muy  cabizerguida,  dando  al  público  una 
noticia  lo  más  trivial  y  la  que  más  indiferente  debe  serle, 
y  con  esos  aires  de  desvío  hacia  personas  que  no  conozco 
y  no  tengo  motivo  sino  para  apreciar  y  estarles  agradeci- 
da! Ahora  bien,  mi  queridísimo  amigo,  yo  no  quiero  apa- 
recer otra  de  la  que  soy.  No  quiero  que  por  haber  hecho 
la  España  (sin  duda  con  la  equivocada  idea  de  complacer- 
me), una  cosa  que  me  pone  en  pésima  luz,  sufra  mi  carác- 
ter la  impresión  mala  de  una  equivocación.  El  favor  que 
suplico  a  usted  encarecidamente,  encarecidamente  que 
me  haga,  es  que  vaya  a  ver  de  mi  parte  al  Sr.  D.  José 
Castro  Serrano,  calle  Hortaleza,  n.°  21  y  23,  cuarto  prin- 
cipal, derecha,  y  que  le  informe  del  contenido  de  mi  carta. 
Será  este  un  favor  de  amistad  de  aquellos  grandes  que  se 
agradecen  con  entusiasmo  toda  la  vida.  No  admito  ningún 
género  de  excusas  por  más  que  no  le  alcance  el  tiempo; 
dé  usted  cinco  minutos  a  la  amistad.  Con  ello  volverá  us- 


(1)  El  notable  erudito,  periodista  y  atildado  escritor,  harto  cono- 
cido (1829  - 1896).  Llegado  a  Madrid  en  1856,  formó  parte  de  la  famosa 
cuerda  granadina  a  que  pertenecieron  Alarcón,  Manuel  de  Palacio,  Fer- 
nández y  González,  etc.,  y  publicó  en  1861  sus  célebres  Cartas  trascen- 
dentales, a  las  que  siguieron  La  novela  del  Egipto,  España  en  Londres, 
España  en  París  y  muchas  otras  de  gran  mérito  y  general  estimación. 
Fué  académico  de  la  Española. 
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ted  la  calma  (para  mí  tan  necesaria)  a  mi  ánimo,  tan  fácil 
de  perturbar.  Yo  no  puedo  vivir  con  la  idea  de  aparecer 
como  habiendo  hecho  una  cosa  grosera  y  llena  de  amor 
propio,  como  lo  sería  si  yo  hubiese  escrito  esa  malhadada 
carta  para  el  público.— Nadie  como  usted  me  conoce;  na- 
die como  usted  comprende  la  delicadeza,  y  por  lo 
tanto  nadie  como  usted  puede  comprender  mi  apurada  y 
amarga  situación.  Usted  que  tiene  además  ese  corazón 
tan  hermoso  y  tan  caliente,  sáqueme  usted  de  ella,  aunque 
le  cueste  hacerlo  estando  tan  ocupado,  y  cuente  con  el 
eterno  agradecimiento  de  su  mejor  amiga, 

Cecilia 

[1858] 

Quisiera  decir  a  usted  muchas  cosas.  Sólo  diré  una. 
No  me  conformo,  no  me  consuelo,  no  me  avengo,  y  no 
perdono  a  usted  el  privarme  del  gusto  tan  pasajero  de 
verlo. 

Dije  a  Pepe  Pastrana  que  diese  a  usted  la  España  de 
ayer,  puesto  que  ni  aun  Pepe  lo  trae  a  usted  por  acá. 

El  mensajero  aguarda  y  este  papel  se  empeña  en  no 
admitir  la  tinta.  ¡Todo  conspira  contra  mi! 

Si  usted  no  viene  mañana,  le  incluiré  entre  aquellos 
por  quienes  hacemos  la  presente  novena. 

(Sin  firma) 


30  de  Septiembre  de  1858 
Queridísimo  amigo: 

Nunca  pensé  que  viniese  usted  a  la  hora  que  ha  venido 
y  fui  en  casa  de  Mr.  de  Latour  con  la  esperanza  que  allí 
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lo  vería.  Mucho  sentiría  que  no  hubiese  usted  hecho  esa 
visita;  ¡mucho,  mucho! 

¡Buen  viaje,  pues!  Adiós.  Recuerdo  o  resiento  lo 
que  me  hizo  calificar  esa  palabra  de  la  más  triste  de  to- 
das después  de  la  muerte.— Dios  acompañe  a  usted  en  su 
viaje  y  en  todas  partes,  como  hace  mi  amistad,  mis  re- 
cuerdos y  mis  votos  por  su  felicidad;  palabra  que  para 
unos  es  una  utopía,  para  otros  una  violeta  que  crece  a 
nuestros  pies,  pero  que  es  necesario  bajarnos  para  coger. 
¡Aunque  usted  en  aquel  amargo  torbellino  no  se  acuerde 
de  mí,  quede  siempre  en  su  corazón  la  certeza  que  no  ha 
tenido,  tiene,  ni  tendrá,  mejor  amiga  que  yo! 

Cecilia 
[1858] 

No  será  un  caballero  quien  avergüence  a  una  señora 
con  un  re  fus. 

No  será  un  cristiano  el  que  desdeñe  el  denier  de  la 
veuve. 

No  será  mi  amigo  el  que  me  humille  hablando,  ni  ahora, 
ni  nunca,  sobre  una  cosa  que  es  para  mí  el  más  triste 
quiero  y  no  puedo. 

Vaya  usted  mañana  a  Cádiz  (1). 


(1)  La  presente  carta,  bella  y  elocuente  muestra  de  la  sin  igual  de- 
licadeza de  Cecilia  y  de  su  culto  a  la  amistad,  no  tiene  fecha,  dirección 
ni  firma.  La  acompaña  una  estrecha  tirita  de  papel,  que  dice:  «Sr.  D.  Ma- 
nuel Cañete.  En  propia  mano.»— En  la  tercera  página  dejó  escrito  Ca- 
ñete el  borrador  de  su  contestación  a  Fernán,  que  es  como  sigue: 

»Mañana  iré  a  Cádiz. 

»No  hablaré  a  usted  hoy  de  lo  que  no  quiere  que  le  hable;  la  gratitud 
»me  ordena  ser  obediente. 

»Guarde  usted,  y  utilícelo  con  mi  nombre  en  alguna  de  sus  delicadas 
»obras,  este  pensamiento  que  se  me  ha  ocurrido  esta  mañana: 

»La  amistad  es  siempre  una  gran  providencia;  pero  la  amistad  de  una 
»mujer  buena,  es,  después  de  la  de  Dios,  la  más  sabia,  la  más  pura,  la 
»más  noble  de  las  providencias. 

»Hasta  la  noche  no  puede  tener  el  gusto  de  ver  a  usted  su  amigo, 

M.  C.» 
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Sevilla  23  de  Julio  de  1859. 

Mi  querido  amigo: 

Tanto  tendría  que  decir  a  usted,  que  renuncio  a  empe- 
zar, porque  no  sabría  acabar.  Me  concretaré  a  lo  que  ha 
puesto  mi  entumida  pluma  en  mi  torpe  mano.  Como  podrá 
usted  graduar  es  esto  una  obra  de  caridad;  ellas  son  las 
únicas  que  aún  despiertan  interés  en  mi  partido  y  enlutado 
corazón  (1).  Al  caso. 


(1)  Tremenda  catástrofe  acababa,  en  efecto,  de  poner  a  prueba  el 
temple  del  alma  de  nuestra  escritora,  dejándola  sumida  en  un  abismo  de 
dolor  y  de  infortunio.  Su  esposo,  el  cónsul  de  Australia,  don  Antonio 
Arrom  había  regresado  a  España  hacia  fines  de  1858,  lleno  de  optimis- 
mos y  de  risueñas  esperanzas.  Tenía  rehecha  su  fortuna  y  abrigaba  el 
pensamiento  de  abandonar  a  Australia  definitivamente,  para  fijar  su  re- 
sidencia en  Sevilla  y  no  separarse  más  de  su  esposa,  a  quien  adoraba,  y 
cuyo  porvenir  había  sido  la  causa  determinante  de  la  expatriación  de 
aquel  hombre  caballeroso  y  bueno;  para  lo  cual  exigíanle  sus  negocios 
un  viaje  preliminar  a  Londres,  antes  de  volver  a  Australia  por  úl- 
tima vez. 

En  Febrero  de  1859  emprendió  este  viaje  a  la  capital  de  Inglaterra, 
dejando  a  Cecilia  un  tanto  preocupada  por  el  estado  de  actividad  febril, 
de  exaltado  nerviosismo  y  de  sensibilidad  enfermiza  que  advertía  en  su 
marido,  en  cuya  débil  naturaleza  había  hecho  presa  de  antiguo  la  garra 
de  la  tuberculosis.  Poco  después  escribía  Arrom  a  su  mujer,  muy  satis- 
fecho por  el  feliz  arreglo  de  sus  asuntos  en  Londres,  en  tanto  que  Ceci- 
lia le  reexpedía  desde  Sevilla,  sin  haberlas  abierto,  dos  cartas  llegadas 
de  Australia  para  él. 

El  13  de  Abril  llegaban  estas  cartas  a  manos  del  infeliz  Arrom  y  por 
ellas  se  enteraba  de  la  ruina  total  de  sus  negocios  en  Australia,  merced 
a  la  perfidia  de  su  socio,  que  huía  en  un  barco  llevándose  la  fortuna 
común,  a  costa  de  tantos  sacrificios  y  de  tan  penosos  esfuerzos  adqui- 
rida. Y  no  era  la  ruina  él  único  abismo  que  se  abría  delante  de  él;  deudas 
pendientes,  severas  obligaciones  de  conciencia  y  honor,  probables  liti- 
gios, sombras  y  máculas  sobre  su  nombre  honrado...;  todas  estas  aves 
siniestras  cernían  su  vuelo  silencioso  y  lúgubre  por  la  imaginación  ate- 
rrada del  desdichado  cónsul. 

Era  demasiado  para  la  débil  cabeza  de  aquel  enfermo,  que  comenzó 
al  punto  a  dar  indicios  de  perturbación  mental,  alternados  con  instan- 
tes de  una  lucidez  angustiosa,  que  sólo  le  servía  para  darse  clara  cuenta 
de  su  horrible  situación.  Este  doloroso  proceso  tuvo  al  siguiente  día  14 
su  trágico  desenlace;  el  desdichado  Arrom,  sentado  al  pie  de  un  árbol  en 
los  jardines  del  Blenheim-Park,  residencia  de  su  amigo  el  Duque  de 
Marlborough,  se  levantaba  la  tapa  de  los  sesos  de  un  pistoletazo.  He 
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Su  amigo  de  usted  Aureliano  F.  Guerra  es  hoy  Director 
de  Estudios  y  mi  empeño  se  reduce  a  que  despache  cuanto 


aquí  la  carta  que  escribió  el  13  a  Cecilia,  y  la  postdata  con  que  la  com- 
pletó al  siguiente  día  14: 

«Mi  buena  y  querida  Cecilia:  Cuando  recibas  esta  mi  última  carta  ya 
»habrás  recibido  el  cruel  golpe  que  mi  atroz  destino,  mi  flaqueza,  mi  ra- 
»zón  extraviada  y  esa  atracción  irresistible  del  abismo,  me  fuerzan  a 
»darte. 

»La  consideración  de  que  si  permanezco  en  este  mundo,  sólo  es  para 
»causarte  pesadumbre,  y  que  vale  más  una  grande  que  acabe  con  ellas 
»de  una  vez,  es  lo  que  me  decide. 

»Hija  mía,  ¡qué  veintidós  años  de  miserias  y  penas  te  ha  costado  el 
»casarte  conmigo!  Y  por  remate,  para  que  el  resto  de  tus  días  le  pasaras 
»cuidando  de  un  loco,  pues  siento  a  la  locura  apoderarse  de  mi  pobre 
»cerebro  con  su  mano  de  hierro.  ¡Qué  corona  de  martirio  vas  a  llevar  en 
»el  cielo,  santa  y  querida  criatura!» 

«Día  14.— ¡Otra  cruel  noche  sin  pegar  los  ojos!  Mi  cabeza  que  se  me 
»parte  de  dolor,  mi  juicio  que  se  me  va;  es  preciso  acabar. 

»En  mis  momentos  lúcidos  veo  el  gran  pecado  que  voy  a  cometer  po- 
diendo fin  a  mis  días,  pero  creo  que  Dios  me  perdonará.  Si  no,  ¿por  qué 
»no  me  da  fuerzas  y  juicio?  ¿Por  qué  esta  sed  de  muerte,  esta  enagena- 
»ción  mental  que  me  arrastra  al  precipicio? 

»¡Dios  misericordioso,  tened  piedad  de  mí!  ¡Amén,  Señor  de  los  afli- 
»gidos!» 

Tan  amargo  cáliz  como  el  que  la  ofrecía  esta  terrible  carta,  tuvo  que 
apurar  la  pobre  Fernán,  tan  sensible  a  todo  afecto,  tan  generosa  y  com- 
pasiva con  todos,  tan  exquisita  y  privilegiada  en  la  delicadeza  de  sus 
sentimientos  de  mujer  y  de  artista.  Su  espíritu  cristiano,  hecho  a  ver  en 
el  dolor  el  mensaje  de  la  Divinidad,  triunfó,  no  obstante,  de  la  tremenda 
prueba.  Poco  después  desahogaba  su  torturado  corazón  escribiendo 
a  Mr.  de  Latour,  su  entrañable  amigo,  al  que  daba  cuenta  de  la  catás- 
trofe, transcribiéndole  la  carta  de  Arrom.  Después  añadía:  «Esta  carta 
»recibo,  la  leo  y  no  muero  de  dolor,  porque  el  dolor  es  una  agonía  sin 
»muerte.  ¡El  luto  de  Fernán  Caballero  está  salpicado  con  la  sangre  de  un 
»infeliz  suicida! 

»Y  tengo  que  disimular  ante  el  mundo,  porque  ignore  que  sepa  yo 
»tan  lúgubre  y  cruel  final  del  hombre  cuya  elevada  alma,  cuyo  sano  e 
»inocente  corazón  se  hallaban  como  doradas  aves  de  altas  esferas  en 
»las  bajas  y  criminales  mazmorras  de  los  negocios  de  los  hombres. 

»Mi  dolor,  mi  vergüenza  y  mi  completa  ruina,  hija  de  la  suya,  no  me 
»dejan  más  refugio  que  un  tranquilo  convento...» 

De  esta  idea  del  convento  hubo  de  desistir  más  tarde,  como  veremos 
en  otro  sitio.  Pero  el  espanto  de  la  catástrofe  perduró  en  el  ánimo  de 
Fernán  e  imprimió  sello  y  matiz  al  resto  de  su  vida,  que  fué  siempre  re- 
tirada y  severa. 

El  Sr.  Morel  -  Fatio,  en  su  aludido  folleto,  fué  el  primero  que  dio  a 
conocer  los  detalles  de  la  muerte  de  Arrom,  y  de  allí  principalmente  los 
extractó.  De  la  misma  fuente  los  reproduce  el  P.  Coloma  en  sus  Recuer- 
dos de  Fernán  Caballero. 
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antes  el  negocio  expresado  en  la  adjunta  papeleta,  gratis, 
por  supuesto,  si  no  le  ha  de  costar  los  derechos  a  una 
pobre  viuda.  Si  usted  y  Aureliano  supiesen  a  qué  punto 
es  bueno  y  desgraciado  el  que  tan  poco  pide  y  tanto  me- 
rece, estoy  persuadida  que  el  despacho  de  su  solicitud 
vendría  hasta  por  telégrafo;  un  momento  que  se  gana  es 
una  lágrima  que  ahorra,  un  apuro  que  se  evita,  una  an- 
gustia que  se  ahuyenta  en  el  ánimo  de  un  hombre  de 
bien. 

Pronto  recibirá  usted  un  tomo  de  mi  muy  imperfecta 
colección  de  cuentos  y  poesías  populares,  con  un  retrato 
mío  al  frente,  ya  que  lo  desea,  sacado  muy  mal  de  uno  de 
miniatura  en  el  tiempo  en  que  las  penas  y  los  arlos  no  me 
habían  puesto  desconocida  y  transformada.  Si  algún  mé- 
rito tiene  esta  colección  es  de  no  contener  nada  de  verde 
ni  de  doble  sentido,  lo  que  es  tan  común  en  el  género  fes- 
tivo del  pueblo.  El  librero,  que  por  cada  pliego  más  de  lo 
tratado  anadia  dos  reales  más  al  precio  del  libro,  es  la 
causa  de  no  haber  insertado  otras  muchas  cosas.  Hace  un 
año  que  se  empezó  a  imprimir. 

Fernández  se  va  a  la  sierra.  Fernando  a  Puerto  Real. 
Mr.  de  Latour  se  ha  ido.  Los  Infantes,  las  Pastranas,  Ma- 
tilde Schelly  (1),  están  en  San  Lúcar.  Sevilla  se  va  que- 
dando como  mi  corazón,  triste  y  solo. 

¿Por  qué  se  acabó  El  Parlamento?  ¡Pero  a  qué  pre- 
gunto, si  usted  no  ha  de  contestar!  Pero  como  sé  por  los 
periódicos  que  su  parcialidad  por  su  amiga,  lejos  de  dis- 
minuir, ha  aumentado  por  causa  de  mi  infausta  desgracia, 
y  que  en  ellos  me  ha  enviado  como  un  consuelo,  como  una 


(1)  D.a  Matilde  Trechuelo,  esposa  del  general  Chely,  la  cual,  des- 
pués de  perder  en  tres  días,  a  consecuencia  de  la  epidemia  colérica,  a  su 
madre,  su  esposo,  una  hija  y  dos  hermanas,  se  instaló  en  el  Alcázar, 
cerca  de  la  casa  de  Cecilia. 


(1)    Esta  nota  lleva  una  carta  de  Cañete  que  dice:  Contestada,  con 
la  resolución  que  deseaba,  el  2  de  Agosto  de  1859. 
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caricia,  unos  elogios  que  como  tales  he  acogido,  sin  vana- 
gloria, pero  con  enternecimiento,  por  eso  le  escribo  con 
tanta  confianza  en  que  me  complacerá  en  lo  que  le  pido. 

Pero  he  escrito  demasiado;  este  es  mi  defecto  cuando 
escribo  a  amigos  como  usted.  Creo  que  les  hablo,  ilusión 
que  muy  pronto  se  desvanece  ¡helas! ¡helas! 

Mr.  de  Latour  me  dijo  que  usted  vendría;  no  lo  creí, 
porque  nada  que  es  bueno  y  dulce  para  mí  se  verifica. 

No  le  digo  a  usted  que  me  conteste,  porque  no  qui- 
siera pedir  lo  que  no  me  se  ha  de  conceder,  pero  sí  le  diré 
que  haga  con  toda  eficacia  mi  encargo,  y  que  no  olvide  a 
la  mejor,  más  invariable  y  más  infeliz  de  sus  amigas. 

Cecilia  (1) 


10  de  Agosto  de  1859 

No  pasa  el  día  de  hoy,  sin  que  le  escriba;  pero  si  ha 
pasado,  porque  le  escribo  de  noche,  cansada  la  cabeza  y 
la  mano,  pero  no  el  corazón,  que  es  el  sólo  que  está  siem- 
pre dispuesto  y  nunca  cansado.  Vamos  por  partes.  Si 
usted  hubiese  presenciado  la  satisfacción  del  excelentí- 
simo (esta  excelencia  es  dada  por  mí;  así  significa  más 
en  favor  del  sujeto  que  las  dadas  por  el  Gobierno),  hombre 
que  recibió  el  traslado  de  su  despachada  petición,  le  hu- 
biesen recompensado  del  interés  y  parte  que  ha  tenido  en 
el  asunto,  así  como  a  Aureliano  (que  nombro  así  confiden- 
cialmente por  tanto  habérselo  oído  nombrar  a  usted  de  la 
misma  manera).  Gracias,  gracias  a  ambos  en  nombre  de 
los  favorecidos,  pues  somos  dos;  como  lo  fuimos  para 
pedir  lo  somos  para  agradecer. 
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Me  ha  causado  una  profunda  tristeza  cuanto  me  refiere 
sobre  El  Parlamento  y  sus  relaciones  con  su  Director. 
En  este  siglo  de  trastornos  materiales  y  morales,  se  ven 
surtir  pretensiones  espantosas;  y  el  gran  malestar  general 
dimana,  como  lo  he  impreso,  de  que  cada  cual  se  cree  su- 
perior a  la  suerte  que  le  ha  tocado,  cuando  lo  que  más 
vemos  es  que  los  sujetos  son  inferiores  al  puesto  que  ocu- 
pan. Así  sucede  que  cuando  se  toca  y  se  ve,  como  en  us- 
ted, todas  las  superioridades  fuera  del  puesto  que  les  co- 
rresponde, se  subleva  el  corazón  y  la  conciencia.  Recuerdo 
entonces  una  preciosa  estampa  alemana  que  representa  el 
hermoso  y  brioso  Pegaso  que  la  mano  ruda  de  un  grosero 
aldeano  ha  uncido  al  arado. 

Me  dice  usted  que  le  escriba,  que  mis  cartas  le  ponen 
de  buen  humor...  ¡Eso  podría  ser  antes;  pero  ahora!... 
Tengo  que  apartar  la  vista  de  mi  luto,  tan  riguroso  y  cruel, 
para  que  no  se  refleje  en  mis  cartas,  que  no  quisiera  hacer 
pesadas  y  monótonas  cual  lo  es  una  pena  constante  como 
la  que  me  abruma  con  su  peso,  que  no  alivia  el  tiempo, 
pues  éste  halla  a  veces  cosas  más  fuertes  que  él  y  que  le 
resisten;  a  estas  cosas  pertenece  también  mi  constancia  en 
la  amistad.  A  otras  cosas. 

De  Gabriel  ha  ido  a  Puerto  Real;  Fernández  a  Cons- 
tantina.  Ambos  leyeron  antes  de  marchar,  y  con  todo  el 
vivo  interés  de  la  amistad,  la  carta  de  usted.  Béquer  está 
en  Huelva  con  su  mujer  pero  sé  que  recibió  y  agradeció 
infinito  su  tomo  de  poesías  (1).  Yo  iba  a  escribir  a  usted 
y  mucho  sobre  el  que  tuvo  usted  la  bondad  de  enviarme, 


(1)  El  que  Cañete  acababa  de  publicar:  Poesías  de  D.  Manuel  Ca- 
ñete, de  la  Real  Academia  Española.  Madrid.  M.  Rivadeneyra.  1859.  Hay 
en  él  una  poesía,  El  Alcázar  de  Sevilla,  dedicada  a  D.  Joaquín  Domín- 
guez Bécquer,  que  es  el  Béquer  a  quien  se  refiere  Cecilia,  y  otra  en  elo- 
gio de  ésta,  titulada  Fernán  Caballero. 
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cuando  cayó  sobre  mi  pobre  vida,  que  empezaba  como  la 
mar  a  calmarse  y  a  reflejar  el  sol,  merced  a  un  nuevo  día 
sereno,  cuando  descargó  sobre  ella,  digo,  esta  nueva  bo- 
rrasca más  terrible  que  las  anteriores!  (1)  Pero  no  he 
perdido  la  intención,  ni  el  gusto  que  tendré  en  hacerlo,  y 
será  más  adelante.  Ahora  tengo  que  contestar  a  la  carta 
de  usted  y  además  decirle  otras  cosas.— El  excelente  y 
erudito,  y  amable  amigo  nuestro  Mr.  de  Latour  vive  Rué 
de  TUniversité,  n.°  38.  No  deje  usted, por  Dios,  de  escri- 
birle. Ahora  vamos  a  ajustar  cuentas.— La  pluma  es  una 
picara;  estampa  el  pensamiento  sin  cuidarse  de  quien  lo 
lea;  así  es,  que  sorprendido  éste  por  miradas  indiscretas, 
lo  publica  caiga  quien  caiga,  háyalo  recogido  del  sagrado 
de  una  correspondencia  íntima.  ¿Quién  diría  a  usted  que 
en  el  prefacio  de  un  tomo  de  escritos  míos  traducidos  al 


(1)  La  situación  de  Cecilia  había,  en  efecto,  mejorado  considera- 
blemente poco  antes  de  la  trágica  muerte  de  su  esposo.  De  una  carta  es- 
crita a  su  cuñado  D.  Fermín  de  Iribarren  a  fines  de  1857  es  el  siguiente 
fragmento  que  cumplidamente  lo  refleja: 

«Este  año,  víspera  de  mi  día,  recibo  la  carta  más  fina  y  amistosa  de 
»Acerni,  diciéndome  que  en  la  mala  del  25  va  la  licencia  pedida  por  An- 
»tonio  para  venir.  No  tenía  yo  hace  dos  años  casa  ni  hogar;  me  hallaba 
»forastera  en  todas  partes;  en  ésta  me  encuentro  en  mi  centro,  en  mi 
»Sevilla,  en  mi  hermosa  casa  concedida  por  el  Rey  sin  pedirla.  Me  ha- 
blaba todo  lo  humillada  que  sin  motivo,  razón  ni  derecho  se  puede  hu- 
aillar a  una  criatura,  y  este  año,  tanto  el  público  como  la  sociedad  que 
»me  rodea,  me  hallo  lisonjeada  de  una  manera  que  te  aseguro  que  me 
»avergüenza  y  me  fatiga.  ¡¡Me  hallaba  tan  sola!!  y  este  año  desde  las 
»once  que  entró  el  Sr.  Deán  hasta  las  diez  que  me  acosté  mareada  y  ren- 
»dida,  no  se  desocupó  mi  casa  de  gentes.  Me  hallaba  pobre  y  más  que 
»pobre;  este  año  tiene  mi  marido  64,000  reales  de  sueldo,  fuera  parte  de 
»sus  negocios  que  ha  bendecido  Dios,  pues  proporcionalmente  a  la  sen- 
»da  estrecha,  pero  segura,  que  se  ha  trazado  (la  de  comisiones)  es  la 
»casa  que  más  hace  en  Sidney:  tengo  casa  de  balde;  el  producto  de  mi 
»edición,  una  onza  al  mes  por  escribir  en  La  Educación  pintoresca  y  mis 
»dos  casitas  del  Puerto,  lo  que  me  proporciona  con  mi  economía  holga- 
»damente  con  qué  vivir,  pudiendo  destinar,  como  lo  hacemos,  y  reunir  el 
»sobrante  del  sueldo  a  pagar  a  Aurora  los  adelantos  que  hizo  a  Antonio 
»para  su  viaje.»  (Colección  de  escrit.  cast—Ob.  completas  de  Fernán, 
Epistolario,  XIV.) 
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francés  hallaría  yo  las  siguientes  palabras?— Dice  hablan- 
do de  mí  (Cecilia,  no  Fernán):  «On  peut  juger  par  le  pas- 
sage  que  nous  avons  surpris  d'une  lettre  d'un  des  écrivains 
les  plus  distingues  de  TEspagne  Don  Manuel  Cañete: 
J'oublie  tous  les  ennuis,  tous  les  chagrins  gráce  a  l'amitié 
et  aux  agreables  relations  de  notre  admirable  Fernán 
C.  Quel  coeur  que  ce  coeur  droit  et  pur!  quelle  intelligen- 
ce  noble  et  alevée!  La  conversation  est  comme  ses  livres, 
elle  a  le  prestige  de  rendre  bons  aux  qui  la  partagent,  ce 
digne  et  fecond  privilege  si  rare  de  nos  jours! 

¿Con  que  esas  espaldas  tengo  de  usted?  ¿A  quién  escri- 
bía usted  esas  calumnias  de  bien?  El  libro  y  el  prólogo  me 
han  dado  malísimo  rato,  por  muchos  estilos  que  no  puedo 
enumerar  a  usted,  dejando  fuera  en  la  traducción  lo  que 
se  les  antoja,  y  siempre  que  pueden  lo  católico,  mintien- 
do, etc,  pero  ese  pasaje  que  leí,  vino  como  se  esparce  un 
bálsamo  sobre  una  herida  que  escuece;  un  tal  amigo,  me 
decía,  compensa  cien  malos  traductores. 

Vamos  a  un  asunto  importante.  S.  A.  R.  se  ha  empeña- 
do (y  por  más  que  he  hecho  no  he  podido  evadirme)  en  que 
escriba  la  relación,  que  será  impresa,  del  origfen  de  la  ca- 
pilla del  Valme  (1)  que  están  reedificando  en  acción  de 
gracias  del  nacimiento  de  su  hijo  Fernando.  Dicen  que  yo 
les  di  conocimiento  en  La  familia  Alvareda  de  estas  ol- 
vidadas ruinas,  y  que  sólo  a  mí  competía,  pues,  celebrar 


(1)  Esta  relación  y  la  corona  poética  a  que  después  alude,  fueron 
publicadas  por  Fernán  en  1859,  con  dedicatoria  a  los  Duques  de  Mont- 
pensier  y  bajo  el  título  de  Noticia  del  origen  de  la  capilla  real  de  la  Vir- 
gen de  Valme,  labrada  por  el  Rey  Fernando  el  Santo  en  1248,  y  de  su 
restauración  hecha  por  SS.  A  A.  RR.  los  Srmos.  Sres.  Infantes  Duques 
de  Montpensier  en  1859.  De  las  fatigas  e  inquietudes  que  este  asunto 
hubo  de  costar  a  la  escritora,  podrá  el  lector  por  esta  y  otras  cartas  de 
este  libro  formarse  cabal  idea;  como  también  leyendo  las  dirigidas  a 
Fernández  Espino  y  al  coronel  D.  Miguel  Velarde  y  publicadas  en  la 
Colección  de  escritores  castellanos.  Ob.  comp.  de  F.  C.—XIV. 
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su  restauración,  que  era  un  asunto  religioso  propio  a  la  dis- 
posición de  espíritu  en  que  me  hallaba;  en  fin,  hubiera  sido 
una  ingratitud  y  una  falta  de  respeto  y  finura  seguir  ne- 
gándome. La  he  escrito,  pues,  esta  relación,  que  se  impri- 
mirá con  las  composiciones  que  inspire  a  nuestros  poetas 
tan  patriótica  y  religiosa  obra.  Es  preciso,  preciso,  querido 
amigo,  que  usted  escriba  algo,  aunque  sea  un  soneto,  y  ojalá 
pudiese  persuadir  a  sus  amigos  que  lo  hiciesen  también; 
esto  es,  aquellos  que  inspire  el  amor  a  la  Patria,  a  la  Histo- 
ria, a  la  Religión  y  a  estos  admirables  Príncipes  dechados 
completos  de  todas  las  virtudes,  modelos  de  la  perfección, 
así  en  su  conducta  pública  como  privada,  que  deben  enal- 
tecer todos  aquellos  que  tienen  respeto  y  amor  a  lo  que  es 
bueno,  noble,  decoroso,  puro  y  cristiano. 

Esta  es,  no  sólo  la  tradición,  sino  la  historia.  Cercaba 
el  Santo  Rey  en  1248  a  Sevilla,  fuertemente  atrincherada. 
Un  día  de  otoño  dispuso  sus  tropas  para  una  batalla  en  el 
cerro  de  Buenavista,  a  una  legua  de  Sevilla.  El  calor  era 
fuerte  y  sus  tropas  estaban  caídas  por  una  ardiente  sed. 
Levantando  entonces  el  Rey  su  fervoroso  corazón  a  una 
Virgen  que  siempre  llevaba  consigo,  le  dijo:   «¡Virgen 

Valme!  que  si  por  tu  intercesión  me  concede  el  Señor 
conquistar  a  Sevilla,  te  prometo  labrarte  aquí  una  capilla 
y  depositar  a  tus  pies  el  pendón  del  vencido.»  —  Al  punto 
brotó  al  pie  del  cerro  una  hermosa  fuente,  que  aún  hoy  en 
día  lleva  el  nombre  de  «la  fuente  del  Rey».  Qinetes  y  ca- 
ballos se  refrigeraron  y  el  Rey  ganó  la  batalla.  Cuando 
después,  cansada  de  luchar,  se  rindió  Sevilla,  el  Santo 
cumplió  su  promesa;  la  capilla  de  la  Virgen,  que  conservó 
por  advocación  el  nombre  de    Valme  de  que  se  ha  hecho 

Varmen),  fué  labrada  y  en  ella  depositado  como  exvoto 

el  pendón  moro. 

Arruinóse  andando  el  tiempo  la  capilla,  ¡¡¡sin  que  nadie] 
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pensase  en  restaurarla!!!  y  los  pobres  de  la  aldea  de  Dos 
Hermanas  se  llevaron  a  su  iglesia  a  la  Señora  que  tanto 
amaban,  para  darle  culto,  y  al  pendón  para  meterlo  en  un 
rincón,  siendo  admirable  que  no  haya  desaparecido  en  tal 
abandono  y  olvido.— Leído  por  SS.  AA.  RR.  esto  ¿en  a 
familia  de  Alvareda,  fué  el  Infante  en  persona  a  cer- 
ciorarse de  ello,  y  habiéndolo  hecho,  fué  traído  el  pendón 
a  palacio,  donde  fué  restaurado  por  ellos,  cubriendo  el  asta 
con  aros  de  plata  para  fortalecer  ese  viejo  palo  glorificado 
por  las  manos  de  un  héroe  y  santificado  por  las  de  un 
Santo.  Pero  esto  no  ha  bastado  a  su  celo  por  las  santas 
glorias  del  país.  Celebran,  como  he  dicho  a  usted,  el  naci- 
miento de  su  hijo  Fernando,  reedificando  la  capilla  que  la- 
bró su  santo  abuelo,  y  a  principio  de  Octubre  se  inaugu- 
rará (1).  Pero  antes,  mucho  antes,  como  usted  compren- 
derá, se  han  de  imprimir  las  composiciones  poéticas  y  mi 
relación,  para  que  expliquen  y  celebren  este  hecho  admi- 
rable; ¿y  quién,  quién  no  celebra  una  restauración  y  más  si 
esta  restauración  es  como  el  símbolo  de  la  restauración 
del  antiguo,  noble,  patriótico  y  religioso  espíritu  público, 
que  hoy  en  toda  su  primitiva  pureza  siente  la  parte  buena 
y  culta  de  la  generación  presente?  Que  no  nos  tracen  en 
balde  nuestros  amados  y  venerados  Infantes  la  senda  para 
llegar  a  tan  bello,  y  noble,  y  simpático  fin.   Síganles  los 


(1)  En  el  capítulo  VI  de  La  familia  de  Alvareda,  habla  Fernán,  en 
efecto,  de  esta  capilla  y  de  su  piadosa  tradición,  bajo  el  título  de  Cró- 
nica popular  y  verbal  de  Dos  Hermanas.  En  la  segunda  edición  de  la 
novela  añadió  una  nota  dando  cuenta  de  hallarse  restaurados  capilla  y 
estandarte  por  los  Infantes  Duques  de  Montpensier.  Publicaba  también 
como  apéndice  una  carta  de  Latour  a  Fernán,  relatando  la  visita  del 
Infante  a  Dos  Hermanas  en  busca  de  la  histórica  reliquia;  la  contesta- 
ción de  la  escritora,  la  noticia  del  origen  de  la  capilla,  escrita  por  ella, 
la  reseña  del  acto  de  la  entrega  del  estandarte  restaurado  y  un  romance 
popular  a  la  Virgen  de  Valme.  Las  cartas  de  Fernán  y  de  Latour  fueron 
publicadas  en  La  España  de  14  de  Noviembre  de  1856. 
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hijos  de  España  que  la  aman;  los  católicos  que  acatan  y 
adoran  su  Religión;  los  poetas  de  corazón,  los  hombres  de 
buena  voluntad,  que  se  unen  a  todo  lo  que  es  bien  y  gloria 
del  país.  Fernando  y  Fernández  y  otros  varios,  trabajan; 
San  Fernando,  sonríe,  y  la  Virgen  bendita!  Sirva  esto  de 
estímulo  a  usted  y  a  otros. 

Para  volver  al  favor  que  ha  hecho  Aureliano  y  de  las 
buenas  y  honrosas  palabras  que  añade  en  la  carta  de  us- 
ted, como  se  da  una  joya  en  batea  de  oro,  déle  usted  tan- 
tas gracias  cuantas  caben  flores  en  una  batea  de  mimbre. 
Dígale  usted  que  ha  hecho  una  acción  buena  y  bella,  en 
sus  muchas  fases.  La  instrucción  gana,  no  solamente  un 
excelente  maestro  con  ideas  religiosas,  no  solo  ortodoxas, 
sino  sinceras  y  elevadas,  un  abogado,  un  literato,  un  hom- 
bre instruidísimo,  sino  un  hombre  (¡pobrecito!)  que  mira  su 
nueva  carrera  con  amore,  con  ilusión,  como  una  especie 
de  sacerdocio.  Solamente  una  vez  reñimos,  no  sé  si  se  lo 
he  contado  a  usted,  y  fué  cuando  me  dijo  que  por  gusto 
enseñaría  a  los  niños  (descalzos  de  pies  y  piernas).  ¿Qué  le 
parece  a  usted?— ¡Taquigrafía!— Me  desesperé.  Le  dije 
que  si  tal  intentaba  reñíamos  para  siempre;  que  les  ense- 
ñase doctrina,  después  doctrina,  y  a  lo  último  doctrina, 
que  eso  era  lo  que  tenía  que  saber  el  rico  y  más  el  pobre, 
y  se  acordase  que  el  saber  era  un  círculo  que  empezaba  y 
concluía  en  lo  sencillo. 

Ahora  me  resta  hablar  del  prólogo  de  Jovellanos,  que 
he  recibido  y  leído  (1),  cada  vez  más  convencida  de  mi 


(1)  Refiérese  Cecilia  al  prólogo  puesto  por  D.  Cándido  Nocedal  a 
as  obras  de  Jovellanos,  coleccionadas  y  anotadas  por  aquél  en  la  Biblio- 
teca de  Autores  españoles,  de  Rivadeneyra,  tomos  XLVI  y  L.  Al  frente 
del  primer  volumen  figura  un  extenso  estudio  de  la  vida  de  Jovellanos; 
el  segundo  de  los  citados  tomos  lleva  otro  estudio  sobre  los  escritos  que 
en  él  se  contienen.  Acerca  de  ambos  prólogos  requirió  Nocedal  la  opi- 
nión de  nuestra  escritora,  que  es  lo  que  motiva  la  gratitud  que  ella  ex- 
presa en  la  presente  carta. 
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anterior  aserto;  pero  esto  merece  una  carta  aparte  porque 
esta  se  ha  hecho  ya  demasiado  larga.  Ante  todo,  dígame 
usted  francamente  si  le  debo  escribir,  para  darle  muestras 
de  la  profunda  gratitud  que  siento.  Entre  Scilla  y  Carib- 
dis,  entre  parecer  ingrata  o  ser  entremetida  e  importuna, 
no  sé  qué  hacer;  ¡un  consejo  déme  usted  por  el  amor  de 
Dios!  He  oído  a  mis  padres  opiniones  análogas  sobre  Jo- 
vellanos;  pero  entonces  era  una  profanación  anotar  un 
error  en  esas  ideas  en  general.  Hoy  día  los  hombres  de 
más  alcances  los  anotan,  y  es  porque  la  verdad  adelga- 
za y  no  quiebra;  ya  he  dicho  a  usted  que  este  punto  se 
tocará  como  se  debe  en  otra  carta.  Esta  debe  ya  fastidiar- 
le, y  eso  que  la  escribo  de  prisa,  haciéndome  la  ilusión 
que  lo  que  se  escribe  de  prisa,  se  lee  de  prisa  y  que  per- 
derá usted  menos  tiempo  en  leerla.  ¡Que  no  fuese  mayor 
el  Infante  D.  Fernando!  Entraría  usted  en  palacio, 
donde  por  cierto  viviría  feliz.  Si  algo  pueden  hacer  por 
usted  esos  señores  que  van  ahora  a  esa,  estoy  segura  que 
lo  harán. 

Se  va  el  correo.  Fernando  ha  venido.  Fernández,  no; 
murió  la  hermana  de  D.  Francisco  Zapata.  ¡Que  gauche 
ha  estado  La  Esperanza  en  compararme  a  G.  Sand!  (1)— 
¡Sea  por  Dios!  ¡Sea  por  Dios!  He  escrito  y  le  he  enviado 


(1)  Difícilmente  cabe,  en  efecto,  imaginar  más  formidable  con- 
traste que  el  que  presentan  unidos  los  nombres  de  Jorge  Sand  y  de  Fer- 
nán Caballero,  viva  antítesis  el  uno  del  otro  en  toda  su  significación 
moral  y  literaria.  Ni  la  más  leve  ráfaga  del  romanticismo  exaltado,  ni 
del  socialismo  irreal  y  poético  de  la  Aurora  Dufun  (1804  - 1857)  pasó 
jamás  por  las  obras  de  Fernán;  a  su  vez  la  ingenuidad  y  la  ternura,  el 
culto  a  la  delicadeza  y  el  sentido  cristiano  de  las  obras  de  Cecilia  Bohl, 
estuvieron  siempre  ausentes  de  la  copiosa  producción  de  la  Jorge  Sand. 
Mayor  abismo  separa  todavía  las  vidas  de  las  dos  escritoras,  lanzadas 
por  sendas  tan  distintas  como  lo  eran  los  principios  morales  que  las 
regían  y  orientaban. 
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una  refutación,  pero  no  creo  que  la  imprima.  ¡Amarguras! 
Pero  usted  me  las  compensa  todas.— Dios  lo  bendiga. 

Cecilia 

¡Qué  de  prisa  he  escrito!  Fermín  Puente  tiene  el  libro 
para  usted;  vive  calle  Pizarro,  n.°  15.  Se  vende  en  casa 
de  Duran,  Bailly  y  Hernando. 


21  de  Agosto  de  1859 

Mi  querido  amigo: 

Envié  a  usted  la  colección  con  mi  retrato.  Escribí  a 
usted  y  no  sé  si  ha  recibido  ni  el  primero  ni  la  segunda. 
No  lo  extrañaría  ni  le  apremiaría  escribiéndole,  a  no  ser 
que  le  suplicaba  que  me  enviase  una  composición  con  mo- 
tivo de  la  corona  poética  que  estoy  reuniendo  por  encargo 
de  SS.  AA.,  que  se  imprimirá  con  motivo  de  la  restaura- 
ción de  la  capilla  del  Valme,  que  han  hecho  con  motivo,  o 
en  celebración,  del  nacimiento  de  su  hijo  Fernando  S.  A.  R. 
Todo  se  lo  explicaba  a  usted  y  le  rogaba  que  pidiese  a 
Cervino  y  a  sus  demás  amigos  que  se  uniesen  también  a 
esta  poética  y  santa  corona  con  una  inspiración  de  esas 
tan  bellas  que  han  tenido  y  expresado  para  otras  cosas. 
Se  va  a  imprimir  a  principios  del  mes  que  entra,  dentro 
de  breves  días;  tengo  composiciones  de  poetas  para  mí  de 
un  todo  desconocidos,  pero  de  los  amigos  a  quienes  se  las 
he  pedido  sólo  una  tengo,  la  de  Juan  de  Quiroga,  el  Inge- 
niero (1).— Esto  me  tiene  tan  triste  como  apurada.   ¡Dios 


(1)  D.  Juan  de  Quiroga,  capitán  de  Ingenieros,  mediano  versifica- 
dor y  autor  de  algunos  estudios  sobre  asuntos  militares.  Le  dedicó  Fer- 
nán un  artículo  elogiando  sus  escritos,  que  se  publicó  en  la  Revista. 
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mío!  ¿qué  van  a  pensar  SS.  AA.?  ¡No  otra  cosa  sino  que 
es  culpa  mía,  y  cuando  les  diga  que  no  lo  es  pensarán  dos 
cosas  tristes:  la  una,  que  es  falta  de  interés  y  simpatía 
por  el  asunto;  la  otra,  que  es  un  desaire  a  sus  augustas 
personas! 

Esta  idea  no  me  trota,  sino  me  galopa  por  la  cabeza  y 
no  me  deja  sosegar.  Por  Dios,  escríbame  usted  dos  letras 
que  me  digan  si  puedo  esperar  o  debo  resignarme. 

Su  más,  más  amiga, 

Fernán  (1) 


2  de  Septiembre  de  1859 

Si  para  mí,  o  á  mi  intención,  pudiesen  repicar  las  cam- 
panas, hoy  lo  habrían  hecho  las  de  la  Catedral  con  sus 
voces  argentinas  (lo  son,  por  la  mucha  plata  invertida  y 
mezclada  en  el  metal  que  para  fabricarlas  se  fundía;  bien 
lo  sabía  Mendizábal);  pero  para  mí  no  tienen  ya  más  que 
dos  toques:  el  de  doble,  tan  triste,  y  el  dulce  toque  que 
llama  a  misa,  tan  consolador!  He  recibido  carta  de  usted, 
si  bien  con  negras  sombras,  pues  se  queja  de  su  salud  que 
me  interesa  más  que  a  usted,  pues  si  a  mí  estuviese  con- 
fiada, la  cuidaría,  que  es  cosa  que  me  parece  que  usted 
no  hace. 

Hoy  estoy  llorona.  Est6  consiste  en  los  nervios,  porque 
otros  días  no  lloro;  así  es  que  no  puede  usted  figurarse 
lo  abundantes  que  corrieron  mis  lágrimas  al  leer  las  cosas 
tan  preciosas  que  me  dice  sobre  mi  retrato.  Hay  cosas  que 
llegan  al  corazón,  como  flechas  tiradas  por  Guillermo  Tell. 
Si  fuese  por  usted  únicamente,  consentiría  en  lo  que  me 


(1)    Esta  carta  lleva  una  nota  de  Cañete  que  dice:  C.  3Í  Ag.°  en- 
viándole  una  oda  de  Cervino. 
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pide  (1);  pero  se  sacarían  más,  e  irían  a  Francia,  por 
Madrid  correrían  y  esto  me  estremece,  me  ataca  los  ner- 
vios, y  hoy...  me  hace  llorar.— Deje  usted  las  exhibicio- 
nes a  las  cómicas,  a  las  bailarinas  y  heroínas;  pero,  por 
Dios,  a  la  mujer  mujeril  a  la  que  quema  la  publicidad 
como  la  túnica  de  Neso  (2).  ¡Por  Dios!  ¡Por  Dios!  ¿Quie- 
re usted  que  el  señor  Cuende  (3)  añada  al  cruel  libelo 
sobre  mis  escritos  el  escarnio  sobre  mi  persona?  ¿quiere 
usted  que  mis  enemigos  (increíble  es,  pero  los  tengo), 
hagan  amarga  mofa  de  la  mujer  anciana  que  se  deja  retra- 
tar para  el  medio  (sino  entero)  público?  No,  porque  se 
debe  comparar  el  gusto  que  usted  pudiese  tener  en  poseer 
mi  estampa  a  lo  cruel  de  mi  mortificación  en  conceder  que 
se  saque,  y  siendo  esta  última  infinitamente  mayor,  en 
toda  justicia  debe  ser  la  que  predomine  en  la  determina- 
ción que  se  adopte.  ¡Ojalá  no  hubiese  consentido  en  que 
malgastase  Madrazo  su  magnífico  pincel  en  copiar  este 
mal  modelo!  Varnhagen  tuvo  la  culpa  en  que  consintiese, 
porque  me  dijo  que  Madrazo  se  sentiría  si  no  lo  hacía. 


(1)  Lo  que  Cañete  deseaba  era  hacer  una  fotografía  del  retrato  de 
Fernán  que  hizo  el  insigne  pintor  Federico  Madrazo  por  encargo  de  los 
Duques  de  Montpensier.  El  P.  Coloma,  en  sus  interesantes  Recuerdos 
de  Fernán  Caballero,  afirma  que  dicho  retrato  fué  hecho  por  sorpresa 
en  tres  sesiones  en  el  palacio  de  San  Telmo,  estando  el  pintor  oculto  y 
el  original  colocado  a  buena  luz,  por  amistosa  conspiración  de  los  Du- 
ques y  sus  íntimos.  Como  se  verá,  Cecilia  demuestra  en  esta  carta  que 
el  P.  Coloma  estuvo  mal  informado  en  este  punto,  puesto  que  la  escri- 
tora asegura  haber  consentido  en  que  se  la  retratara. 

(2)  Centauro,  a  quien  mató  Hércules  y  cuya  túnica  envenenó  luego 
al  mismo  Hércules.  Merece  observarse  la  afición  de  Fernán  a  las  citas 
y  alusiones  mitológicas,  que  abundan  en  estas  cartas  y  en  sus  escritos. 

También  escribió  un  tratadito  de  Mitología  para  los  niños,  con  el  in- 
tento, tan  puro  y  honrado  como  todos  los  suyos,  de  vestir  con  la  posible 
honestidad  la  ficción  pagana,  al  presentarla  a  los  ojos  y  a  los  corazones 
infantiles. 

(3)  De  una  carta  escrita  por  Fernán  en  1862  a  Guillermo  Forteza: 
«He  sabido  que  ha  muerto  el  pobre  Cuende  que  tan  espantosamente  mal- 
»dijo  de  mí,  hasta  decir  que  eran  mis  escritos  inmorales  y  groseros.  ¡Po- 
»brecillo!  Dios  le  haya  perdonado  este  y  otros  mayores  pecados.» 
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Pero,  por  Dios,  ¿cuándo  lo  envía  a  su  destino,  a  esos 
ángeles  Príncipes  que  se  lo  encargaron?  Puede  que  me 
haga  parcial  en  demasía  la  gratitud;  pero  ¡qué  hombre! 
¡qué  hombre  es  el  Duque  de  Montpensier!  ¡Dichosa  su 
madre!  ¡Dichosa  su  mujer!  ¡Dichosos  sus  hijos!  ¡Cómo 
dejar  de  complacerlo!  Así,  me  tiene  usted  hecha  cargo  de 
esta  Corona  (l),  cuya  primera  flor  de  Madrid  es  la  de  Cer- 
vino. ¿Qué  me  ha  parecido?  Ya  le  he  dicho  a  usted  que 
estoy  hoy  llorona,  y  así  la  leí  con  lágrimas;  ¡tanto  me  con- 
movió! Sí  que  le  contestaré  dándole  las  gracias  y  dicién- 
dole  mi  parecer,  muy  poco  científico,  pero  muy  sentido. 
Usted  no  puede  dejar  de  enviarme  algo,  mi  querido  ami- 
go. Los  Infantes  saben  lo  que  lo  quiero  como  amigo  y 
admiro  su  carácter,  cabeza  y  pluma,  y  se  harán  cargo  que 
le  he  escrito  sobre  ello.  Trueba  (2),  o  algún  amigo  suyo, 
tuvo  la  imprudencia  de  anunciar  esta  Corona,  diciendo 
que  estaban  preocupados  en  Sevilla  con  esa  obra  de  los 
Infantes.  ¡Un  secreto  instinto  me  hizo  quedarme  muerta 
cuando  me  lo  dijeron!  Fué  con  razón;  El  Porvenir  (perió- 
dico) se  agarra  de  esta  gacetilla  para  hacer  burla,  y  tiene 
la  poca  vergüenza  de  decir  que  tan  poco  se  preocupa  el 
público  de  eso  que  ni  había  llegado  a  su  noticia.  ¡Y  la 
capilla  está  concluida!  Bien  cierto  es  que  si  fuese  cosa 
desfavorable  a  cualesquiera  persona  Real,  aun  a  estos 
notorios  bienhechores  de  la  población,  que  hubiese  llegado 
a  sus  tan  cerrados  oídos  y  ojos  para  una  obra  que  se  ha 
hecho  a  las  puertas  de  Sevilla,  restaurando  un  monumento 
religioso  e  histórico!  ¡Qué  disgusto  habrán  tenido  SS.  AA.! 
Por  muy  superior  que  uno  se  sienta  a  los  tiros  de  una 


(1)  La  corona  poética  en  honor  de  la  Virgen  de  Valme  a  que  se  re- 
fieren las  cartas  anteriores. 

(2)  D.  Antonio  de  Trueba,  el  popular  autor  de  los  Cuentos  de  ma- 
dres e  hijos  y  de  El  libro  de  los  cantares  (1821  - 1888) 
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ingratitud  que  hieren  y  humillan,  la  ingratitud  es  tal,  que 
alcanza  a  toda  superioridad,  porque  contra  ella  se  ejerce. 

Fernández  Espino,  en  Constantina,  y  aún  no  ha  envia- 
do nada!!  La  composición  de  Fernando  es  muy  linda,  fina, 
correcta  y  elegante,  como  el  que  la  ha  escrito.  La  de 
Grandallana  es  muy  buena;  Benavides,  con  la  feliz  idea 
de  hacer  hablar  al  Rey  Fernando  entre  las  ruinas,  lenguaje 
antiguo,  ha  hecho  una  cosa  preciosa.  Quiroga  ha  puesto 
en  boca  de  la  Infanta  una  plegaria  sencilla  y  llena  de  un- 
ción. Forteza  ha  escrito  un  romance  fácil  y  con  muy  boni- 
tas ideas.  Bueno,  dos  sonetos  algo  altisonantes  (1). 
Mr.  de  Latour  una  composición  francesa  de  gran  distin- 
ción y  mérito;  son  mucha  (son  demasiada)  poesía  para 
cosa  histórica.  Tengo  otras  bastante  malas  ¡¡helas!!  ¡Cómo 
charlo!  ¡qué  fallos  doy!  ¡Jesús!  Si  no  fuese  porque  va  a 
manos  de  tan  buen  amigo,  que  espero  la  romperá  confor- 
me la  lea  (¡si  puede  leerla!),  quemaba  esta  emancipada 
carta. 

Repito  a  usted  que  escribiré  a  nuestro  simpatiquísimo 
Cervino.  Para  enjugar  mis  lágrimas,  me  acuerdo  de  las 
muchas  buenísimas  personas  que  están  en  este  mundo  co- 
mo estrellas  en  cielo  de  noche  de  invierno. 

(Incompleta  o  sin  firma) 

Sevilla,  13  de  Septiembre  de  1859. 

No  volvería  a  incomodar  a  usted,  mi  querido  amigo, 
con  tan  repetidas  misivas,  si  no  fuese  porque  se  trata  de 


(1)  D.  Francisco  Pérez  de  Grandallana,  D.  Tose  Benavides,  el  ca- 
pitán de  Ingenieros  D.  Juan  de  Quiroga  y  D.Juan  José  Bueno,  colabora- 
dores de  la  Revista  sevillana  y  amigos  de  Fernán,  no  pasaron  de  versifi- 
cadores más  o  menos  estimables,  influidos  todos  por  las  tendencias  y 
procedimientos  de  D.  Alberto  Lista.  Del  mallorquín  Guillermo  Forteza, 
comprendido  en  la  enumeración  de  Fernán,  tendremos  próxima  ocasión 
de  hablar  más  detenidamente. 


EPISTOLARIO  117 

un  asunto  grave,  que  usted,  por  medio  de  su  excelente 
amigo  Aureliano,  ha  inaugurado  con  tanta  felicidad,  y  que 
sería  una  obra  útil,  en  extremo  honrosa  para  el  que  la 
hiciera,  y,  sobre  todo,  una  obra  de  caridad  de  alta  esfera 
y  transcendencia,  concluir  con  la  misma  felicidad.  Trátase 
del  excelente  Cantillo,  un  admirable  tipo  de  instinctiva 
(sic)  conformidad,  de  esperanzas  que  aventajan  a  la  hidra 
en  su  incensante  renacimiento;  uno  de  esos  caracteres  que 
formó  Dios  con  una  sonrisa,  adherido  a  un  físico  tan  des- 
graciado como  su  estrella;  un  tipo  que  si  aun  pudiese 
escribir  pintaría  con  amore,  por  lo  que  me  simpatizan 
esos  caracteres  tan  dulces  que  no  hay  desgracia,  contra- 
tiempo ni  injusticia  que  los  puedan  agriar,  ni  aun  momen- 
táneamente, ¿Usted  creía  que  el  optimismo  había  buscado 
su  morada  en  algún  Bon  uivant  de  buen  año,  sentado, 
digiriendo  una  buena  comida,  en  su  butaca,  ante  la  lum- 
bre? Nada  de  eso.  Vive  en  este  esqueleto  ambulante  que 
se  llama  Cantillo,  que  siendo  un  hombre  bueno  y  honrado, 
si  los  hay,  hombre  de  estudios,  literato,  escritor,  de  muy 
distinguida  familia,  habiendo  ocupado  buenos  puestos,  a... 
maestro  de  escuela  desciende.  ¿Qué  digo  yo  desciende? 
No  lo  cree  el  excelente  hombre  así.  «El  enseñar  a  la  juven- 
tud es  un  sacerdocio»,  dice;  añade  que  ama  a  los  niños  y  a 
la  enseñanza,  y  que  le  entusiasma  la  idea  de  poder  ser  útil 
a  la  humanidad.  Esta  frase  me  achoca,  como  dice  el  pueblo, 
pero  sé  la  paso,  porque  en  él  es  sincera.  ¡Pero  nos  encon- 
tramos con  que  hasta  Febrero  no  hay  exámenes  o  oposi- 
ciones! Hasta  allá  ¿qué  se  hace  todo  el  que  no  es  camaleón, 
sino  morirse  de  una  horrible  enfermedad?— Todo  en  Can- 
tillo ha  sido  excepcional,  como  él  mismo  entusiasmado  lo 
así,  es  preciso  qne  Aureliano  haga  otra  excepción,  man- 
dice;  dando  una  orden  para  que  lo  examinen,  fundada,  con 
justicia,  no  sólo  en  el  mérito  de  la  persona,  sino  en  la  gran 
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falta  de  maestros  y  de  maestros  buenos.  La  orden  será 
recibida  con  el  mayor  placer  por  los  examinadores,  que 
todos  lo  quieren,  y  el  principal  ha  sido  el  que  le  ha  dado 
la  idea  de  solicitar  la  gracia,  que  en  su  nombre  y  en  el 
mío,  del  fondo  de  nuestros  dos  corazones  (unidos  como  en 
las  antiguas  divisas  y  emblemas  pastoriles),  pedimos  a 
Aureliano,  que  no  puede  decir  que  no,  que  no  puede  dife- 
rirlo sin  salir  de  mi  grey,  que  se  compone  de  los  buenos 
que  necesitan  cosas  justas  y  buenas,  y  de  los  buenos 
que  las  conceden. 

Si  va  usted  a  estar  tan  eficaz  para  esta  súplica  como 
lo  ha  estado  para  la  de  los  versos  para  el  álbum  de  la  Vir- 
gen del  Valme,  estamos  frescos!  Cantillo  con  su  optimismo 
dice  que  no  y  está  seguro  de  tener  pronto  la  deseada 
orden  para  ser  examinado.  Mi  optimismo,  que  era  aún  ma- 
yor que  el  suyo,  se  ha  ahogado  en  lágrimas;  así  no  espero 
con  la  fe  que  él,  sino  espero  con  desconfianza.  Veremos 
quién  acierta.— ¡He  quedado  lucida  con  el  encargo  que  se 
dignó  darme  S.  A.  R.üü— ¡Sólo  Cervino,  sólo  y  único!— 
Verdad  es  que  su  composición  es  magnífica.  Ni  usted,  ni 
nadie  de  sus  amigos;  ni  Trueba,  Eguílaz  y  Arnao,  que 
prometieron,  coms  usted  lo  ha  hecho;  ni  Fermín  Puente, 
que  está  muy  ocupado;  ni  Hartzenbusch,  que  estando  en 
Segovia  recibió  tarde  mi  carta,  pero  que  a  pesar  de  eso 
prometió;  ni  Aparisi  (1),  que  también  prometió;  ni  el 
Duque,  que  me  escribe  principió  una  oda  que  no  pudo 
acabar,  un  romance  que  no  pudo  concluir,  y  un  soneto  que 
rompió,  porque  las  Musas,  dice,  huyen  de  las  canas  (2). 
Ni  Fernández,  que  está  en  Constantina  y  me  escribe  que 


(1)  D.  Antonio  Aparisi  y  Guijarro,  el  célebre  orador  y  apologista  ca. 
tólico  (1815  - 1872),  prologuista  de  Fernán  en  Un  servilón  y  un  liberalito.% 

(2)  El  insigne  Duque  de  ¿Rivas,  que  es  a  quien  Fernán  se  refiere 
contaba  entonces  sesenta  y  ocho  años. 


EPISTOLARIO  119 

está  malo  con  calenturas;  ni  D.  Francisco  Zapata  (1), 
cuya  hermana  se  está  muriendo.  Así,  ya  ve  usted  lo  lucida 
que  me  han  dejado  nuestros  poetas;  y  no  es  lo  peor  que 
sea  a  mí,  sino  a  SS.  AA.;  y  no  es  lo  peor  que  sea  a  Sus 
Altezas,  sino  a  la  cultura;  y  no  es  lo  peor  que  sea  a  la 
cultura,  sino  a  San  Fernando;  y  no  es  lo  peor  que  sea  a 
San  Fernando,  sino  a  la  Santa  Virgen  del  Valme!  ¡Anda 
con  Dios!  ¡Bien  le  dije  yo  a  S.  A.  que  bastaría  que  yo  me 
encargase  de  una  cosa  para  que  saliese  mal  y  desgracia- 
damente! ¡Aún  pudieran  ser  impresos  los  que  viniesen, 
pero  los  que  no  han  venido  ya,  no  vendrán! 

Ayer  llegó  Fernando  de  Gabriel  de  su  excursión  vera- 
niega. Además  de  mi  desgracia,  que  tiene  a  mi  cuerpo  y 
alma  envueltos  en  una  negra  mortaja,  me  tienen  de  muy 
mal  humor  las  traducciones  que  se  hacen  de  mis  escritos 
(2),  cuando  se  ocupan  de  mí  en  el  extranjero,  lo  que  sería 
largo  de  referir,  pero  que  es  un  tormento  tal  para  mí  que 
acaba  de  hacer  de  mi  vida  un  prolongado  suplicio.  Lo  he 
dicho:  amargo  es  morir,  pero  ¡qué  dulce  es  haber  muerto!!! 

Su  más  amiga  qaand  méme, 

Cecilia  (3) 

(1)  D.  Francisco  Rodríguez  Zapata  (1813  - 1889),  Capellán  Real,  Ca- 
tedrático de  Retórica  y  Poética  en  el  Instituto  sevillano,  versificador 
incansable  y  asiduo  colaborador  de  la  Revista.  Por  su  cátedra  pasaron 
muchos  conocidos  escritores,  Bécquer  entre  ellos.  Es  autor  de  un  canto 
titulado  Débora  y  Barac. 

(2)  No  es  la  presente  la  vez  única  que  Fernán  se  lamenta  del  des- 
trozo que  hacen  en  sus  obras  las  traducciones  extranjeras.  En  muchas 
ocasiones  se  duele  de  ello,  entre  otras,  en  carta  de  6  de  Julio  de  1859 
a  D.a  Matilde  Pastrana,  donde  escribe:  «Me  envió  Mr.  de  Latour  Le  Co- 
rrespondant,  donde  viene  La  familia  de  Alvareda.  Pero  ¡cómo  viene, 
santo  Dios!  Por  decano  pone  vieil;  por  casas  consistoriales,  maison  de 
chanoines,  y  todo  así.»  (Cartas,  del  P.  Valencina.  Prólogo,  XIV.) 

(3)  Sin  duda  la  amargura  y  el  cansancio  que  a  raíz  de  su  gran  des- 
gracia tendían  a  invadir  el  espíritu  de  Fernán  y  que  tan  claros  se  refle- 
jan en  esta  carta,  imprimieron  por  esta  vez  a  Cañete  singular  actividad 
para  servir  a  su  amiga,  pues  la  carta  lleva  una  nota  del  crítico,  que  dice: 
«Contestada,  enviándole  el  soneto  de  Balart,  el  16.  Id.  el  22  con  un  ro- 
mance mío  y  la  orden  que  deseaba  Cantillo.» 
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26  de  Septiembre  de  1859 

La  otra  noche  estaba  yo  sola  más  triste  si  cabe  que 
otras  noches.  La  vida  de  Sevilla  estaba  reconcentrada  en 
el  teatro,  en  que  hacía  su  aparición  la  Ristori  (1).  Yo 
daba  gracias  a  Dios  porque  los  hombres  se  creasen  pasa- 
tiempos e  intereses  cultos  e  inocentes  y  sentía  tener 
muerto  para  siempre  mi  corazón  a  ellos.  Me  dolía  la  ca- 
beza, y  hasta  mis  queridos  amigos  los  libros  me  volvían  la 
espalda  en  sus  tablas,  y  yo  no  me  sentía  con  ánimo  de  bus- 
carles la  gracia.  Comprendía  bien  en  este  instante  todos 
los  cansancios.  Abrióse  inesperadamente  la  puerta  y  entró 
Cantillo.  «¡Pobrecito!— pensé, — lo  trae  la  esperanza;  esa 
señora  hace  tener  al  tiempo  cuatro  alas!  «Acercóse  a  la  luz 
y  vi  en  su  poco  bonita  cara,  que  debería  daguerrotiparse 
para  ilustrar  a  una  edición  del  Quijote,  una  inmensa  ex- 
presión de  alegría!— «¿A  mí?  ¡fácil  era!  pues  sí,  señora; 
ahí  está  la  orden  para  que  pueda  examinarme!»— «¿De  ve- 
ras?...»—«Como  usted  lo  oye.  Me  lo  acaba  de  decir  Luis 
Torres,  redactor  de  La  Andalucía,  que  la  acaba  de  ver 
en  el  Gobierno  Civil.  Yo  le  dije:— añadió,  —tal  empeño 
ha  mediado.»— «Dijo  usted  muy  mal— repuse,— muy  mal; 
más  mal  de  lo  que  usted  cree.  Diga  usted  que  es  el  Jefe 
un  Aureliano  F.  Guerra  que  no  necesita  empeños  para 
hacer  lo  justo  y  lo  bueno;  diga  usted  que  estaba  ahí  un 
Cañete  para  presentárselo  y  pedírselo;  por  consiguiente, 
ni  usted  ni  nadie  quite  tan  hermoso  rasgo  de  justicia  su 
mérito,  atribuyéndolo  a  un  acto  de  bondad  y  complacen- 
cia, que  por  mucho  mérito  que  tenga,  no  es  comparable  al 
que  tiene  aquél».— Al  día  siguiente  recibí  la  carta  de 
usted.  Yo  quisiera  decirle  mucho,  mucho,  y  nada,  nada,  le 


(1)    La  célebre  trágica  italiana,  nacida  en  1822  en  Cividale  (Italia). 
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diré.  A  usted  debo  sí,  sí,  sólo  a  usted,  esos  amigos  que 
tan  altamente  me  honran  con  un  aprecio  que  usted  les  in- 
funde y  no  yo  que  no  lo  merezco.  A  usted  debo  que  me 
celebren  hasta  en  los  países  extranjeros  personalmente. 
Usted  lleva  a  la  amistad  esa  bella  parcialidad  del  amor 
con  su  prisma  encantador.  El  libro  es  traducido  por  Mr.  de 
Lavigne  y  otros.  Lleva  por  título:  Nouuelles  andalouses, 
par  Fernán  Caballero.  De  él  ha  hablado  algo  El  Estado 
en  una  correspondencia  de  Biarritz,  donde  decía  se  leía 
mucho.  Allá  lo  tendrá  Bailly  supongo.  Me  traducen  mal, 
pero  sin  intención  de  hacerlo,  y  me  celebran  muchísimo. 
No  se  me  puede  traducir  al  francés,  es  preciso  que  se 
desengañen;  al  alemán  sí,  y  divinamente  lo  ha  hecho  el 
Barón  de  Wolf  (1),  en  un  largo  artículo  que  ha  escrito 
sobre  mí,  seguramente  más  lisonjero  aún  que  el  de  Mr.  de 
Laíour  y  el  de  Mr.  de  Mazade  (2),  en  la  Revista  de 
Ambos  Mundos.— E\  Barón,  como  era  pensar,  pone  un 
precio  infinito  a  las  leyendas,  canciones,  cuentos,  y  todo 
lo  popular  y  dice  que  no  he  hecho  sólo  un  servicio  litera- 
rio recogiéndolos,  sino  científico.  Así  en  todas  estas  cosas 
a  mí  y  a  mis  amigos  sólo  toca  agradecer. 

Gracias,  gracias  por  el  precioso  romance,  que  ha  ve- 


(1)  Ferdinand  Wolf  y  una  de  sus  hijas  tradujeron  al  alemán  Elia  y 
Más  largo  es  el  tiempo  que  la  fortuna,  que  Cecilia  estimaba  como  las 
mejores  traducciones  que  se  hicieron  de  sus  escritos.  Wolf  es  autor, 
además,  de  un  interesante  estudio  sobre  la  parte  foklórica  de  las  obras 
de  Fernán,  titulado  Beitrage  zur  Spanischen  Volkspoesie  aus  den 
Werken  Fernán  Caballero's.  -Viena,  1859.  En  la  Biblioteca  de  Menéndez 
Pelayo  he  visto  el  ejemplar  de  este  libro  que  Wolf  envió  dedicado  a  Ce- 
cilia; ejemplar  que  estuvo  después  en  poder  del  Marqués  de  Valmar  y 
que  éste  regaló  a  Menéndez  Pelayo.  En  la  misma  Biblioteca  existen  va- 
rias cartas  de  Wolf  a  la  autora  de  Lágrimas.  El  cuadro  de  ésta,  Vulgari- 
dad y  Nobleza,  fué  dedicado  por  la  escritora  al  erudito  alemán. 

(2)  Carlos  de  Mazade  (1820-1893),  escritor  francés  elegantísimo, 
autor  de  notables  obras  históricas  y  de  historia  literaria.  Fué  colabora- 
dor asiduo  de  la  Reuue  des  deux  mondes. 
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nido  a  tiempo  de  imprimirse,  gracias  a  la  larguísima  com- 
posición de  Justiniano  (1),  que  no  se  ha  concluido  de 
imprimir: 

Aquel  vergel  amoroso 
de  fervientes  oraciones 
flores  del  alma  nacidas 
en  el  valle  de  dolores, 

¡qué  divino¡  ¡Y  la  última!  ¡qué  elevada  y  sublime  senci- 
llez! ¿Quiere  usted  saber  todo  mi  atrevimiento?  Pues  con 
la  confianza  de  una  amistad  a  la  que  dan  un  poco  de  valor 
las  canas,  le  diré  que  donde  dice: 

y  anuncia  que  otro  Fernando 
su  nido  a  tu  sombra  pone, 

en  lugar  de  nido  habría  puesto  cuna  o  vida,  pero  no  me 
he  atrevido.  ¡Cómo! — Es  la  composición  preciosa,  lo  re- 
pito; y  tan  al  propósito,  tan  en  el  sentido  del  conjunto, 
que  más  no  puede  ser.  ¡Cuánto  gustará  a  SS.  AA.,  esos 
seres,  modelo  de  todas  las  virtudes,  que  hacen  de  San 
Telmo  un  templo  de  Dios,  de  la  cultura,  de  las  artes,  del 
santo  contento  y  de  todas  las  virtudes,  incluso  de  amores 
santos! 


15  de  Octubre  de  1859 

(Fragmento). 

...  Castro  y  que  va  de  parte  de  Fernán  Caballero,  y 
escríbame  usted  lo  que  le  parece!  ¡Qué  bueno  es  el  soneto 

de  Cueto!  (2).  ¡Qué  linda  la  composición  de  Benavides! 


(1)  El  capitán  de  Caballería  D.  Juan  Justiniano,  colaborador  de  la 
Revista  sevillana,  en  la  que  dio  a  la  luz  varias  poesías,  tan  extensas 
como  endebles.  Es  autor  de  un  poema  épico  titulado  Roger  de  Flor. 

(2)  D.  Leopoldo  Angusto  de  Cueto,  marqués  de  Valmar. 
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¡Qué  bella  y  católica  española  la  de  Cervino!  La  de 
Fernando,  como  siempre,  una  perlita  de  número.  «Concibe 
usted  que  Trueba  por  más  que  le  he  escrito  no  ha  man- 
dado nada,  siendo  tan  propio  de  su  musa  el  asunto,  habien- 
do el  Infante  costeado  una  edición  de  sus  Cantares  (1)  y 
Mr.  de  Latour  escrito  un  tan  excelente  artículo  sobre  él, 
primero  en  italiano,  y  después  él  mismo  lo  tradujo  al  fran- 
cés e  hizo  poner  en  el  Conseruateur?  (Pues  aunque  Cas- 
tro Serrano,  en  el  artículo  que  sobre  Trueba  insertó  en 
La  América  dice  que  son  dos  y  dos  autores,  es  uno  mis- 
mo; Mr.  de  Latour).  No  sé,  es  pobable  que  no,  si  ha  leído 
usted  en  La  Esperanza  un  artículo  que  titulaba:  George 
Sand  y  Fernán  Caballero.  ¡Yo  me  quedé  muerta!  Efec- 
tivamente, como  me  temí,  salió  La  Discusión  haciendo 
burla  de  La  Esperanza,  diciendo  que  para  agradarle  era 
preciso  ser  una  realista  como  Fernán  Caballero,  que  can- 
taba la  pitita  bonita,  con  el  pío,  pío,  pon.  Como  lo  que 
sigue  a  este  refranete  tonto  es:  «viva  Fernando  y  la  Reli- 
gión», nada  me  ofendió  la  burleta  de  La  Discusión.  A 
pesar  de  eso,  ya  había  protestado  yo  en  La  Esperanza, 
por  tal  que  no  hiciese  otro.  Las  comparaciones,  sobre  todo 
si  viven  las  personas  y  son  señoras,  no  se  deben  hacer;  lo 
que  no  quita  que  yo  esté  muy  agradecida  a  La  Espe- 
ranza. 

La  pluma  ha  corrido  como  están  corriendo  ahora  sobre 
mi  cabeza  las  nubes.  Ellas  siguen  el  impulso  del  viento; 
mi  pluma  ha  seguido  el  de  mi  corazón. 

Su  mejor  amiga, 

Fernán 


(1)  El  duque  de  Montpensier  costeó,  en  efecto,  la  tercera  edición 
de  El  libro  de  los  cantares,  de  Trueba;  la  reina  Isabel  II,  en  1862,  la  de 
todas  las  obras  de  este  autor. 
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[1859] 

Dije  a  usted,  mi  querido  amigo,  que  le  escribiría  sobre 
el  prólogo  escrito  por  el  señor  D.  Cándido  Nocedal  (1); 
tenga  usted,  pues,  paciencia  al  recibir  esta  epístola,  pues 
es  necesario  que  se  explane  tanto  mi  entusiasta  admira- 
ción por  el  trabajo,  como  mi  sentida  gratitud  por  la  mayor 
honra  que  puede  caber  a  un  autor  tan  pequeño  como  yo, 
la  de  ser  citado  por  uno  tan  eminente;  así  también  por  su 
suma  atención  en  remitirme  un  ejemplar,  avalorado  con 
los  renglones  más  lisonjeros  qne  puede  trazar-te-  pluma, 
pero  que  causan  el  rubor  y  la  pena  de  no  merecerlos,  sin 
disminuir  la  gratitud  que  inspiran.  Muchos  días  lo  han 
tenido  en  su  poder  los  Serenísimos  Infantes,  a  los  que  ha 
gustado  sobremanera,  como  les  complace  y  agrada  todo 
lo  bueno  en  la  forma  y,  sobre  todo,  en  el  espíritu.  Doy  la 
enhorabuena  del  fondo  de  mi  alma  al  ilustre  escritor,  no 
sólo  por  abrigar  las  ideas  más  altas  en  la  esfera  de  las 
morales  y  filosóficas,  que  son  las  religiosas,  sino  por  tener 
el  noble  valor  de  ostentarlas,  exponiéndose  a  las  iras  de 
aquel  infeliz  partido  que  tiene  por  jefe  y  guía  al  blasfemo 
que  llamó  a  Jesucristo  el  Infame.-— \E\  mal  está  hecho! 
Desde  que  los  hombres  con  el  malhadado  nombre  de  Z¿- 
bertad  deificaron  al  desenfreno,  éste  no  ha  tenido  límites, 
y  ha  desterrado  y  ridiculizado  todo  el  respeto;  ¡el  respeto, 
que  es  el  apogeo  de  la  cultura!  El  descrédito  en  que  han 
caído  las  ideas  filosóficas  en  Francia,  dice  Bonald, 
hace  temblar  por  las  ideas  liberales.  Así  dice  bien, 
muy  bien,  nuestro  eminente  escritor:  «¿Dónde  vamos?  A 
una  catástrofe,  si  no  torcemos  el  rumbo.»— En  fin,  con- 
cluyo suplicando  a  usted  que  repita  en  mi  nombre  las  gra- 


(1)    Véase  la  nota  de  la  pág.  110. 
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cias  al  señor  de  Nocedal  por  la  altísima  honra  que  me  ha 
hecho,  y  todo  el  entusiasmo  dulce  y  consolador  que  me  ha 
causado  la  lectura  de  tan  admirable  escrito;  y  añádale, 
que  no  a  mí,  pobre  pájaro  que  cantaba  en  la  selva,  sino  a 
él,  hombre  de  Estado,  orador  admirable,  escritor  de  pri- 
mera clase,  erudito,  en  alta  posición  y  grande  influencia, 
es  aplicable  lo  que,  quizás  proféticamente,  y  destinado  a 
él,  escribí;  que  hay  seres  cuyas  almas  arden  como  divinas 
antorchas  en  las  tinieblas. 

La  fiesta  de  la  inauguración  de  la  capilla  de  Valme, 
magnífica  sobre  toda  ponderación;  no  fui,  como  usted  se 
hará  cargo,  pero  todo  lo  sé.  Diez  mil  personas  gritando 
/  Viva  la  Virgen!  y  /  Vivan  los  Infantes!',  voces  santas 
e  inocentes  que  subían  al  cielo,  miles  de  lágrimas  dulces, 
la  Infanta  con  su  hermosísimo  niño  en  los  brazos,  distri- 
buyendo limosnas  ante  la  capilla  reconstruida,  pareciendo 
inculcarle  los  dos  divinos  preceptos  que  los  encierran  todos: 
Dios  sobre  todo,  al  prójimo  como  a  ti  mismo;  en  fin, 
reunido  allí  lo  que  nos  queda  de  genuino  español;  la  Reli- 
gión, las  personas  Reales,  el  pueblo  de  campo.  Lea  usted, 
si  la  imprime,  la  descripción  que  he  mandado  a  La  Espa- 
ña, porque  aquí  (admírese  usted)  los  periódicos  no  la  qui- 
sieron imprimir,  ni  han  dicho  una  sola  palabra  sobre  la 
fiesta,  porque  SS.  AA.  (que  a  nadie  convidaron  al  almuer- 
zo sino  a  las  autoridades  y  al  clero  y  a  los  que  habían 
escrito  poesías  para  el  álbum  o  Corona),  no  convidaron  a 
sus  Señorías!!!!  ¡Qué  escándalo!  ¡qué  infamia!  No  hallo 
voces  y  callo,  porque  mi  indignación  no  tiene  límites.  La 
relación  está  escrita  por  nuestro  amigo  Cantillo,  que  asis- 
tió al  almuerzo  como  autor  de  una  de  las  poesías  de  la 
Corona.  Dígaselo  usted  a  nuestro  buenísimo  Aureliano, 
para  que  se  ponga  muy  ancho  con  los  maestros  de  escuela 
que  proporciona  a  los  niños  de  Ayamonte,  donde  regular- 
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mente  irá  a  ser  magister  el  poeta,  el  convidado  de  los 
príncipes,  el  hermano  de  un  gobernador  de  provincia;  y 
tan  contento,  pues  dice  que  hay  la  gran  ventaja  de  estar 
allí  barato  el  pescado!  ¡Qué  ejemplo!  Las  Coronas  se 
están  encuadernando  y  usted  recibirá  la  suya  con  dos 
fotografías  de  la  capilla,  así  como  Cervino  y  demás,  cuya 
preciosa  y  fina  carta  recibí,  por  la  que  le  suplico  a  usted 
le  dé  las  gracias.  Fernández  aún  no  ha  vuelto.  Fernando 
ha  estado  malo,  pero  sigue  bien.  Si  usted  me  escribiese 
sabría  en  qué  estado  está  la  zarzuela;  como  no  lo  hace, 
estoy  con  sumo  interés  y  curiosidad  de  saber  en  qué  esta- 
do está.  Como  usted  ha  demostrado  tantos  deseos  de  ver 
la  Corona,  le  he  mandado  a  usted  una  por  la  señora  Ca- 
rrillo Albornoz,  calle  de  Atocha,  n.°  78;  mande  usted  por 
ella.  Diga  usted  que  van  por  un  libro  que  le  entregó  la 
tía  de  su  yerno  Salvador. 

(Sin  firma)  (1) 


25  de  Noviembre  de  1859 
Mi  muy  querido  amigo: 

Suplico  a  usted  que  entregue  al  panegirista  de  Jove- 
llanos,  y  lo  que  es  más,  al  eminente  sostenedor  de  las  bue- 
nas doctrinas,  esa  carta  mía  tan  necia  y  de  que  me  aver- 
güenzo al  releerla,  acordándome  de  D.  Nicasio  Gallego 
que  decía  al  obtuso  y  poco  expresivo  autor  que  le  ense- 
ñaba su  escrito  y  explicaba  su  idea:  Si  usted  ha  querido 
decir  eso,  ¿por  qué  no  lo  ha  dicho?  Pero  como  consi- 
dero que  más  vale  pasar  por  torpe  que  por  ingrata,  allá 


(1)    Esta  carta  lleva  una  nota  de  Cañete,  que  dice:  C.  31  de  Octu- 
bre, enoiándole  una  carta  de  Nocedal. 
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va,  y  discúlpeme  usted  con  su  hermosísima  y  parcial 
amistad. 

Este  libro  será  mucho  más  leído  en  el  extranjero  que 
en  España,  pues  aquí  los  buenos  poco  leen,  porque  ha  lle- 
gado a  asustarles  la  lectura,  y  los  malos  no  leen  por  no 
caer  en  la  tentación  de  arrepentirse,  y  temiéndole  a  una 
evidencia  patente  que  destruya  sus  errores. 

Envío  a  usted  esa  relación  del  embarque  de  las  tro- 
pas (1),  y  sobre  todo,  el  himno  de  los  Cazadores  de  Si- 
manca;  pues  sólo  el  figurarme  a  los  soldados  españoles 
cantando  en  coro:  Por  su  Dios,  por  su  Patria,  por  sus 
Reyes;  sólo  de  hacerme  cargo  cómo  les  precedía  a  la  tie- 
rra de  los  salvajes  enemigos  de  Cristo  y  de  España  el  en- 
tusiasta grito  de  los  cristianos  españoles:  Por  su  Dios, 


(1)  Es  un  recorte  de  periódico  que  Fernán  incluía  en  la  carta.  Re- 
señábase en  el  mismo  el  embarque  en  Algeciras,  el  18  de  Noviembre,  de 
numerosas  tropas  que  iban  a  tomar  parte  en  las  operaciones  de  nuestra 
famosa  guerra  de  África.  Duró  desde  las  diez  de  la  mañana  hasta  las 
cinco  de  la  tarde  y  embarcaron  en  diversos  vapores,  el  regimiento  de 
Granada  núm.  34,  cazadores  de  Cataluña  y  las  Navas,  regimiento  de  in- 
fantería de  Borbón,  cazadores  de  Simancas  y  cazadores  de  Talavera  y 
Mérida.  Iban  con  ellos  los  generales  Echagüe  y  Gasset.  La  operación 
despertó  en  el  pueblo,  como  todo  lo  que  se  refería  a  la  guerra,  singular 
y  fervoroso  entusiasmo. 

Del  himno  de  los  cazadores  de  Simancas,  de  tanto  precio  para  Fer- 
nán, recoge  el  articulista  las  siguientes  estrofas,  a  las  que  sin  duda  pres- 
taban su  magia  la  ocasión  y  el  ambiente,  que  no  estaban  para  reparar  en 
ripio  más  o  menos: 

CORO 
Por  su  Dios,  por  su  Patria  y  sus  Reyes 

el  guerrero  español  va  al  combate 

y  doquier  incansable  se  bate, 

que  el  deber  sacrosanto  es  su  honor. 
Tremolando  la  cruz  invencible 

nuestros  nobles  mayores  un  día, 

combatieron  con  santa  porfía 

al  osado  y  tenaz  musulmán. 
Isabel  y  Fernando  le  vieron 

sucumbir  para  siempre  en  Granada 

y  ondear  nuestra  enseña  sagrada 

sobre  el  fiero  pendón  del  Islam. 
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por  su  Patria,  por  sus  Reyes;  sólo  de  pensar  cómo  gra- 
dualmente se  iban  alejando  esos  admirables  militares  lle- 
gando todavía  a  sus  compatriotas,  aunque  debilitado,  su 
santo  canto  de  guerra:  Por  su  Dios,  por  su  Patria,  por 
sus  Reyes,  mis  lágrimas  corrían  en  tropel;  mi  corazón  se 
levantaba  a  Dios,  dándole  gracias  y  rogándole  bendiciese 
(sic),  a  esta  España  religiosa,  patriótica  y  realista,  que  en 
el  momento  de  un  verdadero  entusiasmo  de  buena  ley,  se 
levanta  erguida  y  lanza  el  grito  de  su  corazón  y  de  sus 
entrañas, 

por  su  Dios,  por  su  Patria,  por  sus  Reyes. 
«La  España  está  perdida»,  decían  los  faltos  de  fe  y  de 
esperanza.  ¡Ay!  ¡y  cuan  olvidados  estaban  que  aún  corre 
en  sus  venas  la  sangre  católica  y  española  que  sus  padres 
vertieron  hace  poco  en  la  guerra  de  la  Independencia!  ¡que 
están  más  exaltados  y  más  unidos,  si  cabe,  que  entonces; 
porque,  como  dice  Cabanilles,  entonces  hubo  afrancesa- 
dos, pero  ahora  no  hay  marroquíes!— ¡Lloro,  lloro,  mi 
querido  amigo!  Lloro  de  entusiasmo  y  de  enternecimiento 
por  lo  que  veo;  lloro  de  pena  y  de  lástima,  por  la  pura  y 
noble  sangre  que  se  va  a  derramar  (1).  Note  usted  tam- 


il) Como  es  sabido,  a  la  declaración  de  la  guerra  de  África  y  du- 
rante su  desarrollo,  toda  España,  abandonando  por  un  instante  las  con- 
tiendas civiles,  los  pronunciamientos,  el  espíritu  de  partido  y  bandería 
que  empequeñecen  la  historia  de  este  período,  latió  con  un  sólo  corazón 
inflamado  en  el  más  puro  y  elevado  patriotismo.  Ni  un  sólo  español  de- 
jaba de  compartir  entonces  con  nuestra  escritora  las  generosas  efusio- 
nes que  en  esta  y  en  otras  cartas  se  verán;  la  prensa  y  el  teatro,  los  poe- 
tas y  escritores  de  todo  género;  la  musa  popular  y  callejera,  las  cajas  de 
cerillas;  todo  cuanto  en  nuestra  patria  tenía  voz  y  color,  sensibilidad  y 
movimiento,  vibraba  de  patriótriótico  entusiasmo,  bueno  y  candoroso, 
alimentándose  de  un  optimismo  sin  límites  y  dando  proporciones  legen- 
darias a  los  sucesos  de  la  guerra.  El  caudillo  O'DonnelI,  el  valor  teme- 
rario de  Prim,  Tetuán,  los  Castillejos,  todos  los  hechos  y  nombres  de 
este  memorable  episodio,  les  suministraban  materia  inagotable  para  ello. 

La  guerra  fué  declarada  un  mes  antes  de  la  fecha  de  esta  carta  (el 
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bien  en  el  mismo  impreso  un  párrafo  señalado  con  cruces 
sobré  las  Hermanas  de  la  Caridad  (1).— Vamos  a  otra 
cosa,  porque  sería  nunca  acabar. — Pronto  tendrá  usted 
allí  a  Mr.  de  Latour;  no  deje  usted  de  ir  a  verle,  así  como 
a  los  Infantes,  esos  ángeles.  ¡Qué  vacío  han  dejado  en  Se- 
villa! Cuanto  de  ellos  se  diga  es  descolorido  acerca  de  la 
realidad.  En  poco  tiempo  he  visto  a  esa  admirable  Prin- 
cesa en  tres  ocasiones,  en  que  distintamente  brillaron  sus 
virtudes  y  eminentes  cualidades,  tan  cultivadas  por  el 
digno,  noble,  culto  y  caballero  companero  que  por  suerte 
suya  le  ha  dado  el  cielo.  Fué  una  cuando  bañado  en  lágri- 
mas su  rostro,  que  la  compasión  hacía  celestial,  levantó  y 
recibió  en  sus  brazos  a  una  infeliz  viuda;  fué  la  otra 
cuando  resplandeciente  de  amor  y  contento  fijaba  sus 
dulces  ojos  de  madre  en  los  bellos  ángeles  que  son  suyos; 
y  por  último  fué  cuando  al  oir  a  una  persona  decirle  que  la 
ida  de  su  augusto  esposo  a  África  la  debería  sentir,  se 
irguió  la  hija  del  Rey  de  España,  alzó  su  blanca  y  pura 
frente  con  dignidad  y  brillando  sus  hermosísimos  ojos  ex- 
clamó: «¡Yo  sentirlo!  No.  Yo  me  alegraría,  porque  es  su 


22  de  Octubre),  comenzando  por  el  bloqueo  de  Tánger,  Tetuán  y  La- 
rache. 

El  arte  la  debe,  como  es  sabido,  varias  obras  admirables  de  Mariano 
Fortuny,  el  Romancero  de  la  guerra  de  África,  y  el  famoso  Diario  de  un 
testigo,  de  D.  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  quien  no  habiendo  sido  admi- 
tido entre  los  escritores  agregados  al  Estado  Mayor,  sentó  plaza  como 
soldado. 

(1)  Hele  aquí:  «Las  Hermanas  de  la  Caridad  destinadas  al  servicio 
»de  la  casa  de  Socorros  de  Málaga,  han  solicitado  el  que  se  les  envíe  a 
»Africa  a  cuidar  de  los  heridos,  siendo  muy  de  notar  las  siguientes  fra- 
»ses  que  hallamos  en  la  solicitud  que  al  efecto  han  redactado:  «Allí  qui- 
»siéramos  ir  porque  además  de  Hermanas  de  la  Caridad  somos  españolas 
»y  hermanas  de  esos  pobres  soldados  que  van  a  pelear  por  el  honor  de 
»España.  Sabemos  que  hay  peligros:  pero  esto  mismo  es  un  aliciente 
»para  nosotras  que,  aunqne  débiles  mujeres,  no  nos  arredran  esos  peli- 
gros si  a  costa  de  ellos  podemos  salvar  la  vida  de  alguno  o  aliviar  sus 
»padecimientos.» 
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deber  y  debe  ir» .  Había  desaparecido  la  caritativa  prin- 
cesa, cuyas  lágrimas  unía  a  las  de  una  desgracia  como  el 
ángel  del  consuelo;  ya  no  era  la  feliz  madre  y  esposa, 
sonriendo  dulcemente  a  los  objetos  de  sus  santos  amores; 
era  una  Princesa  española;  el  más  bello  tipo  de  las  Infan- 
tas de  Castilla;  era  la  mujer  criada  a  la  sombra  de  dos 
tronos,  era  la  que  después  de  llamarse  Luisa  Fernanda  de 
Borbón,  se  llamaba  Duquesa  de  Montpensier;  siempre  her- 
mosísima, en  las  tres  situaciones,  como  si  embelleciera 
cada  virtud  que  exerce  (sic)  su  ya  tan  hermoso  rostro. 

Si  fuese  posible  y  valiese  la  pena,  yo  quisiera  que  pu- 
blicase usted  este  improvisado  trozo,  con  el  epígrafe: 
Extractamos  de  una  carta  de  Fernán  Caballero,  estas 
líneas  que  tan  exactamente  nos  pintan  a  la  augusta  her- 
mana de  nuestra  Reina;  pues  veo  que  nada  se  dice  de 
estos  ejemplares  Príncipes  en  los  periódicos  de  Madrid.— 
Ya  Fernando  ha  hablado  a  usted  sobre  un  joven  muy  des- 
graciado y  de  infinito  talento  que  ha  ido  a  esa.  Si  pudie- 
sen ustedes  los  buenos  hacer  algo  por  él,  qué  alegría, 
descanso  y  satisfacción  tendría  yo  en  ello!  ¡Por  Dios,  no 
lo  eche  usted  en  olvido!  Tampoco  el -escribir  algo  sobre  la 
Corona  del  Valme,  en  obsequio  de  esos  Bienhechores  del 
país,  pues  nada  se  ha  escrito  sobre  tan  insigne  obra  hecha 
por  ellos. 

Es  la  mejor  de  sus  amigas, 

Fernán 


26  de  Noviembre  de  1859 

Querido  amigo: 

Ayer  escribí  a  usted  y  hoy  vuelvo  a  meterme  en  su 
despacho  como  si  fuese  en  un  baldío.  Pero  sepa  usted  la 
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causa  de  tanta  importunidad.  Como  ya  he  dicho  a  usted, 
nada  se  ha  hablado  de  la  restauración  de  la  capilla  del 
Valme.  Yo  no  pude,  ni  debí  escribir  sobre  la  función;  pero 
lo  hizo  nuestro  querido  protegido  Cantillo,  que  asistió  a 
ella  como  colaborador  de  la  Corona,  en  la  que  habrá  usted 
visto  su  nombre  al  pie  de  una  muy  bonita  composición. 
Los  periódicos  de  aquí  se  negaron  absolutamente  a  inser- 
tarla (1),  sin  dar  causa,  ni  aun  pretexto,  a  esta  falta,  no 
sólo  de  deferencia  a  los  hermanos  de  nuestra  Reina,  a  esta 
ingratitud  a  los  bienhechores  del  país,  pero  a  esta  palpa- 
ble falta  a  su  institución  y  compromisos  con  el  público, 
que  es  la  de  dar  cuenta  de  cuanto  notable  acontece;  lo  que, 
como  usted  puede  pensar,  causó  gran  escándalo  en  Sevilla 
y  dio  margen  a  que  cada  cual  interpretase  este  silencio,  o 
afectación  de  ignorancia  de  un  acontecimiento  tan  grande 
y  notable,  como  quiso;  unos  con  chistes  y  otros  con  acerba 
reprobación.  Mandé  en  seguida  esta  relación  a  los  señores 
redactores  de  La  España;  pero  pasaron  días  y  días,  y  no 
traía  La  España  relación  tan  interesante  y  que  tanto  fa- 
vorece a  los  individuos  de  la  familia  Real  que  tanto  acata 
La  España.  Supliqué  entonces  a  un  amigo  que  se  acer- 
case a  la  redacción  y  que  se  informase  de  si  habían  reci- 
bido mi  envío;  pero  no  había  llegado  a  sus  manos!  El 
complaciente  Cantillo  me  sacó  una  copia  nueva  que  volví 
a  remitir  hace  muchos  días,  y  que,  según  me  escribe  ayer 
un  amigo,  ha  tenido,  según  parece,  la  misma  suerte  que  la 
otra.  Como  dije  a  SS.  AA.  que  saldría  dicha  relación  en 
los  periódicos  de  Madrid,  contando,  no  sólo  con  la  com- 
placencia de  los  señores  redactores  de  La  España,  sino 
con  la  satisfacción  que  tendrían  en  insertarme  cosa  tan 


(1)    Esto  es,  a  insertar  la  relación  o  reseña  de  la  fiesta,  escrita  por 
Cantillo,  que  es  lo  que  quiere  decir  Fernán. 
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interesante  para  la  Religión,  la  historia,  el  país  y  para  la 
Real  familia  y  esto  no  ha  sucedido,  me  dirijo  a  usted  es- 
perando ser  más  feliz  en  esta  ocasión,  y  asegurándole  que 
no  puede  hacerme  mayor  favor  que  el  de  insertar  esta  re- 
lación cuanto  antes  en  el  periódico  que  dirige  (1).  Asi- 
mismo, si  sucede,  mandar  un  ejemplar  a  palacio  a  Sus  Al- 
tezas Reales  los  señores  Infantes  Duques  de  Montpensier. 

Si  fuese  una  crítica,  si  se  tratase  de  un  escándalo,  ya 
habría  sido  acogido  por  los  periódicos  y  no  hubiera  hallado 
obstáculos  de  ningún  género  su  publicación;  pero  es 
una  buena,  magnífica  obra;  es  un  elogio  de  los  que  la 
hicieron  y  ya  es  más  difícil  que  alcance  publicidad. 

Su  más  amiga, 

Fernán 

Reservada;  no  vaya  usted,  por  Dios,  a  publicar  mi 
carta,  como  han  solido  hacerlo  en  otros  periódicos. 

Coplas  populares  que  se  cantan  en  Sevilla 

De  qué  le  sirve  al  moro 
tantos  santones 
si  le  ha  tomado  España 
Sierra  Bullones. 

De  qué  le  sirve  al  moro 
tantos  caballos 
si  le  ha  tomado  Echagüe 
hasta  el  Serrallo.  (2) 


(1)  El  periódico  que  Cañete  dirigía  entonces  era  el  diario  El  Reino, 
fundado  por  D.  Nicolás  Quintana  en  1859. 

(2)  El  18  de  Noviembre  sacó  Echagüe  su  tropa  de  Ceuta,  ocupando 
el  Serrallo  y  otras  posiciones,  y  empezando  a  construir  dos  fuertes  en 
aquel  sitio. 
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De  qué  le  sirve  al  moro 
tantos  cañones 
si  la  plaza  de  Tánger 
la  toma  Odonel.  (sic) 

De  qué  le  sirve  al  moro 
sus  baterías 
si  la  plata  de  Tánger 
entra  en  Sevilla. 


14  de  Diciembre  de  1859. 

Mi  muy  querido  amigo: 

¡Siempre,  siempre,  teniendo  que  escribir  a  usted  para 
darle  gracias!  ¡Qué  amigo  es  usted!  Pero  ¡cómo  estrafíar- 
lo,  en  quien  en  todo  lo  bueno  y  noble  sobresale!  Gracias, 
primero  por  la  inserción  de  la  fiesta  del  Valme,  obsequio 
que  aun  más  que  yo,  habrán  agradecido  nuestros  amados 
y  nunca  bien  ponderados  Infantes.  ¡Cosa  extraña!  La  Es- 
paña que  pocos  días  antes  había  dicho  que  no  había  reci- 
bido semejante  remitido,  apenas  lo  vio  en  El  Reino  inser- 
tó en  sus  columnas  el  perdido  remitido,  temerosa  sin  duda 
que  se  resintiesen  SS.  AA.  sabiendo  por  mí  que  los  Seño- 
res Infantes  aguardaban  con  cierta  curiosidad  la  dicha  des- 
cripción de  su  querida  fiesta.  Otras  gracias  más  tengo  que 
dar  a  usted.  Dice  una  comunicación  del  Serrallo  que  en  el 
interior  de  su  ruinosa  y  solitaria  mezquita  anida  una  go- 
londrina, que  puede  que  por  la  primavera  anide  en  uno  de 
nuestros  sumptuosos  templos.  Creo  que  ha  de  ser  esa  go- 
londrina, ese  pajarito,  que  délos  sumptuosos  y  aristo- 
cráticos salones  de  la  Corte  viene  a  mi  sosegada  y  modes- 
ta morada  y  se  pone  a  charlar,   como  ellas  saben  hacerlo, 


(1)  Refiriéndose  Fernán  al  famoso  novelista  D.  Juan  Valera,  que  la 
hizo  objeto  de  mortificantes  ataques.  En  cartas  sucesivas  rectifica  el 
error  de  la  golondrina  informadora  y  escribe  como  es  debido  el  apellido 
del  autor  de  Pepita  Jiménez. 

(2)  La  publicación  en  que  Valera  dirigía  sus  censuras  a  Fernán  se 
llamaba  La  Malva  y  estaba  escrito  por  mismo  Valera,  con  Maldonado  y 
Macanaz,  Miguel  de  los  Santos  Alvarez  y  Alarcón,  aunque  este  último 
se  fué  a  la  guerra  de  África  y  no  escribió  más  que  en  el  primer  número. 
Donjuán  se  hacía  casi  sólo  el  periódico.  (Véase  Cejador,  Historia  déla 
lengua  y  literatura  castellana.  Tomo  VIII.) 

No  es  para  sorprender  que  el  espíritn  ingenuo  de  Fernán  y  el  sutil  y 
refinado  de  Valera  no  estuvieran  hechos  para  comprenderse;  pero  sí  que 
la  crítica  del  último,  de  ordinario  tan  indulgente  y  benévola,  pecase  de 
agresiva  y  descortés  en  esta  ocasión,  con  olvido  de  las  consideraciones 
que  con  harta  justicia  reclama  para  sí  la  insigne  autora.  No  es  difícil  que 
en  ello  tuviere  buena  parte  el  amor  de  Valera  a  cosas  y  principios  brio- 
samente atacados  en  las  novelas  de  Fernán,  ni  qne  los  hondos  senti- 
mientos tradicionales  de  nuestra  escritora  y  su  celo  en  defenderlos  y 
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en  grande.— Púseme  a  escuchar  y  oi: — «Comadre,  sepa 
usted  que  en  un  salón  de  los  de  fuste  de  Madrid,  estaba 
un  señor  de  Várela,  (1)  poniendo  como  ropa  de  Pascua 
al  pobre  de  Fernán  que  tanto  nos  quiere!  Entre  otras  co- 
sas decía,  no  solo  que  le  empalagaba,  sino  que  probaría 
que  debe  empalagar  a  todo  el  mundo;  aserto  del  que, 
aunque  soy  un  pobre  sencillo  pajarillo  ignorante,  me  reí, 
porque  si  bien  se  puede  probar  todo  en  esta  época  tan  dis- 
creta, hasta  que  lo  blanco  es  negro,  el  empalago  es  la 
cosa  del  mundo  más  improbable.»— «¿Y  lo  dijo  usted  así, 
comadre  Beatriz?»— preguntó  su  compañera.— «No,  pájara 
boba— contestó  la  narradora,— bien  sabes  que  nosotras  no 
hablamos  sino  unas  con  otras  y  con  los  niños  que  nos  en- 
tienden; pero  sépaste  que  salieron  tres  Usías  de  los  más 
renombrados  en  el  mundo  y  en  las  letras  defendiendo  a 
nuestro  amigo  Fernán;  los  que  tienen  unas  voces  tan  be- 
llas, tan  nobles  y  tan  autorizadas  que  doquier  hacen  ley.» 
—«¿Y  calló  el  hostil  agresor?»— «¡Qué  había  de  callar!  se 
fué  a  publicar  su  aserto;  y  no  habiendo  hoja  más  a  propó- 
sito, lo  estampó  en  una  de  malva  (2).»— «¿En  una  malva?» 
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—«Como  te  lo  digo;  eso  hacen  los  que  quieren  zaherir 
para  dar  con  el  contraste  del  título  más  acerbez  a  su  hostili- 
dad en  el  periódico  que  con  ella  honran.»— Quisiera  seguir 
el  diálogo;  pero  como  por  él  sabe  usted  ya  lo  que  yo  quería 
que  supiese,  vamos  a  otra  cosa  que  interesa  más  que  esta 
pena  que  ha  venido  sobre  otras,  porque  Dios  quiere  que 
no  haya  género  de  sufrimiento  que  yo  no  tenga;  y  no  es 
por  amor  propio,  no,  ni  por  temor  que  me  desacredite  con 
las  personas  que  conmigo  simpatizan,  porque  el  desacre- 
ditar no  es  tan  fácil  como  los  hostiles  creen;  es  por  la  amar- 
ga idea  de  tener  un  enemigo!  ¡No  puedo  con  ella!— Ojalá 
le  hubiese  ofendido;  le  pediría  perdón,  y  lo  desarmaría. 
Criticarme  La...  Discusión  con  tanta  razón,  moderación  y 
respeto  (1),  (al  que  soy  tan  acreedora  por  mi  sexo,  mi 
edad,  y  mis  desgracias)  y  denigrarme  hasta  con  voces  ili- 


propagarlos,  pareciesen  a  su  adversario,  como  a  tantos  otros,  graves  y 
peligrosos  enemigos. 

Lo  cierto  es  que  las  críticas  del  autor  de  Pepita  Jiménez,  y,  sobre 
todo,  el  verbo  empalagar  en  ellas  usado,  mortificaron  grandemente  a 
Fernán  y  la  produjeron  no  poca  amargura,  reflejada  en  varias  cartas 
particulares  que  escribió  por  esta  época.  Otros  muchos  ataques  de  pro- 
cedencias distintas  tuvo  que  soportar  Cecilia  por  estos  años,  como  ve- 
remos en  cartas  sucesivas,  entre  ellos  los  de  Samper,  Castelar,  Castro, 
Barrantes  y  hasta  de  la  romántica  novelista  aragonesa  D.a  María  del 
Pilar  Sinués,  sin  contar  innumerables  gacetillas  anónimas.  Señalábasela 
con  el  dedo  por  los  elementos  avanzados  como  a  símbolo  y  representa- 
ción del  neo-catolicismo,  según  la  fraseología  de  entonces,  y  en  con- 
cepto de  tal  llegó  a  ser  objeto,  casi  a  diario,  de  críticas  destempladas  y 
groseras,  llenas  de  menosprecio,  de  hiél  y  de  injusticia,  en  las  que  la  su- 
perioridad y  grandeza  de  alma  de  Cecilia  tuvieron  sobrada  ocasión  de 
ejercitarse.  Algunos  de  sus  amigos  (Nocedal  y  Polo  Peyrolón  entre 
ellos)  salieron  a  la  defensa  de  Fernán,  distinguiéndose  en  esta  hidalga 
labor  Guillermo  Forteza,  de  quien  se  habla,  al  final  de  esta  carta. 

(1)  En  La  Discusión,  el  importante  diario  democrático  fundado  por 
D.  Nicolás  María  Rivero,  uno  de  cuyos  directores  fué  Pi  y  Margall,  hizo, 
en  efecto,  la  crítica  respetuosa  y  moderada  de  Fernán  a  que  esta  carta  se 
refiere,  el  escritor  de  Colombia  Luis  María  Samper,  político,  novelista  y 
poeta,  autor  muy  fecundo  que  abrazó  gran  diversidad  de  géneros  sin  so- 
bresalir en  ninguno.  Pero  en  la  misma  Discusión  se  dirigieron  más  tarde 
a  la  escritora,  por  otras  plumas,  sátiras  mordaces  y  mal  intencionadas. 
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terarias  y  poco  finas  un  caballero,  un  poeta,   un  modera- 
do!!! Pero  a  otra  cosa. 

Un  joven  de  grandísimo  talento,  de  mucha  instrucción, 
de  excelente  voluntad,  y  muy  pobre,  a  los  que  me  unen  (y 
unen  también  a  nuestro  amigo  Fernando)  circunstancias 
desgraciadas,  ha  sido  enviado  por  nosotros  a  Madrid.  Lle- 
vaba pour  tout  bagage  dos  cartas  más  de  recomendación; 
pero  aunque  quien  las  escribió  nada  significaba  ni  podía, 
en  cambio  aquellos  a  quienes  iban  dirigidas  eran  hombres 
de  importancia  e  influencia.  El  uno,  Cabanilles,  no  bien 
llegó  me  lo  colocó  en  la  venta  de  bienes  nacionales  con  8 
rs.;  poco,  poquito  es,  pero  es  el  pan.  Fermín  le  ha  dicho 
que  ha  hablado  al  propietario  de  El  Reino  por  si  podría 
darle  algún  trabajo  que  hacer.  Así  es  que  le  suplico  que  si 
puede  contribuir  a  que  esto  suceda,  que  lo  haga;  seguro 
que  además  de  una  buena  obra  y  un  favor  a  su  mejor  ami- 
ga, quedará  sumamente  satisfecho  del  desempeño;  llama- 
se Guillermo  Forteza  este  recomendado  (1);  ha  ganado 
varios  premios,  entre  ellos  el  que  adjudicó  aquí  el  ano  pa- 
sado la  Academia  literaria.  En  la  Corona  vería  usted  ver- 
sos suyos,  y  ha  compuesto  unos  a  Fernán  que  hubiesen  sa- 
lido en  la  Revista  si  hubiese  habido  espacio;  demasiado 


(1)  Guillermo  Forteza,  mallorquín  (1830-1874),  no  hizo  estéril  la 
protección  de  Fernán,  que  le  atendió  en  sus  tiempos  de  infortunio  con 
casi  materna  solicitud.  La  correspondencia  que  con  él  sostuvo,  en  la  que 
le  dirige  a  veces  duros  y  desenfadados  reproches,  harto  merecidos  por 
cierto,  es  notabilísima. 

Fué  Forteza  archivero  y  redactor  de  El  Reino,  donde  fué  atendida 
la  recomendación  de  Puente  y  Apecechea,  a  que  en  esta  carta  se  alude. 
Escribió  poesías  en  catalán,  un  acabado  estudio  de  Capmany  que  premió 
la  Academia  de  Buenas  Letras  de  Barcelona,  la  Defensa  de  Fernán  Ca- 
ballero de  que  dejamos  hecha  mención  y  numerosos  artículos  de  crítica 
que  recuerdan  a  Fígaro  por  su  ingeniosa  causticidad,  celebradísima  por 
sus  contemporáneos.  El  P.  Blanco  García  y  la  crítica  en  general,  conce- 
den gran  estimación  a  Forteza,  lamentando  el  olvido,  casi  absoluto,  en 
que  la  actual  generación  le  tiene. 
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lisonjeros,  aun  en  poesía,  pero  preciosísimos  (1).  El  papel 
y  el  tiempo  se  parecen  en  que  se  acaban  cuando  más  se 
les  quisiera  prolongar.  Su  mejor  amigo, 

Cecilia 

Mi  recomendado  lo  está  a  su  Jefe  por  SS.  AA.  RR.  Dios 
le  premie  tan  bello  uso  de  su  influencia. 


(1)    He  aquí  la  composición  a  que  Fernán  alude,  publicada,  por  fin, 
en  la  Revista  (Tomo  V,  pág.  694): 

Bendito  seas  mil  veces 
dulce  Fernán  Caballero, 
tú  que  supiste  ganar 
con  los  frutos  de  tu  ingenio 
los  laureles  de  la  tierra 
y  los  laureles  del  cielo. 

Un  día  te  contemplaba 
aquel  espíritu  excelso 
que  el  Señor  a  tu  alma  pura 
regaló  por  compañero; 
y  al  ver  tu  ingenio  divino 
y  tu  corazón  tan  bello, 
de  sus  labios  inmortales 
estas  palabras  salieron: 
«Luz  de  Dios,  hermana  mía, 
mi  tesoro,  mi  embeleso; 
una  fuente  de  verdad 
mana  escondida  en  tu  seno, 
y  en  tu  tersa  frente  brilla 
de  alta  inspiración  el  fuego; 
hora  es  de  que  goce  el  mundo 
riquezas  de  tanto  precio.» 

Y  arrancándose  una  pluma 
blanca  como  un  lirio  fresco, 
que  tiene  una  estrella  de  oro 
rutilante  en  el  extremo: 

«Toma,  hermana,  continúa, 
con  ademán  hechicero, 
escribe,  y  jamás  aspires 
a  más  galardón  ni  premio 
que  a  la  sonrisa  de  Dios 
y  al  aplauso  de  los  buenos.» 

Desde  entonces,  Fernán,  sabes 
los  más  íntimos  secretos 
de  las  almas  generosas 
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30  de  Diciembre  de  1859. 

¡Válgame  Dios,  querido  amigo!  ¿Es  posible  que  nues- 
tro tan  querido  y  parcial  amigo  de  La  España  y  nuestro 
haya  llegado  hace  días  a  Madrid  y  me  escriba  (aunque  no 
en  tono  de  queja),  que  no  ha  tenido  el  gusto  de  ver  a 
usted?  Ya  comprenderá  usted  que  hablo  de  Mr.  de  Latour. 
¿Es  posible  que  el  horrible  monstruo  de  nuestro  siglo,  la 


que  en  lo  más  hondo  del  pecho 
su  casto  perfume  exhalan 
entre  sombras  y  misterio. 

Sabes  lo  que  al  aura  dicen 
con  su  aromático  acento 
las  flores  de  los  jardines 
de  la  noche  en  el  silencio. 
El  regazo  de  su  madre 
los  niños  dejan  riendo, 
y  se  acercan  bulliciosos 
a  repetirles  sus  cuentos, 
con  su  palabra  a  alegrarte, 
con  travesuras  y  juegos, 
que  saben  qne  tú  comprendes 
del  candor  el  puro  acento. 
La  maldad  baja  los  ojos 
ante  tu  mirar  sereno, 
pues  conoces  las  dobleces 
de  su  corazón  avieso. 

Tú  adoctrinas  dulcemente 
corriges  sin  entrecejo 
y  nunca  muestras  la  llaga 
sin  presentar  el  remedio. 

Mensajero  de  esperanzas 
no  de  mortal  desaliento, 
a  todo  el  que  sufre  y  llora 
en  tan  árido  desierto 
la  morada  de  los  justos 
le  señalas  con  el  dedo. 

¡Bendito  seas  mil  veces, 
dulce  Fernán  Caballero, 
tú  que  supiste  ganar 
con  los  frutos  de  tu  ingenio 
los  laureles  de  la  tierra 
y  los  laureles  del  cielo! 
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indiferencia,  se  atreva  a  invadir  uno  de  los  santuarios  en 
que  se  conserva  el  fuego  sacro,  el  corazón  de  usted?  No 
admito  disculpas;  no  coma  usted,  no  duerma  usted  y  vaya 
corriendo  a  ver  a  una  de  las  personas  que  más  lo  aprecian, 
que  más  dignas  son  de  apreciarlo.  Si  lo  que  en  la  carta  de 
ese  hombre  eminente  en  todos  conceptos  no  es  hasta  aho- 
ra más  que  una  como  noticia,  se  tornase  en  queja,  mi 
pesar  sería  mucho,  mucho  más  de  lo  que  pueda  expre- 
sarlo; y  usted  no,  no  quiere,  ni  hacer  un  desaire  a  un 
hombre  eminente,  ni  causar  un  pesar  a  su  mejor  amiga. 

No  sé,  pero  espero  que  a  su  tiempo  recibirá  usted  una 
mía  con  otra  inclusa  para  el  Sr.  D.  Cándido  Nocedal; 
úñenme  a  este  hombre  célebre,  además  de  los  anteriores 
motivos  de  simpatía  y  gratitud,  los  más  recientes  a  que 
se  ha  hecho  acreedor,  defendiéndome  contra  los  ataques, 
tan  llenos  de  hiél,  del  señor  de  Valera,  que  ojalá  emplea- 
se sus  bríos  con  más  gloria  para  él  y  más  provecho  de  la 
patria,  contra  los  moros.  No  he  podido,  por  más  que  he 
hecho,  procurarme  el  número  de  La  Malva  en  que  tanto 
me  desacredita,  de  lo  que  tuve  noticia  por  un  periódico 
que  decía  así  (1): 

«Oid:  Existe  un  periódico  semanal  en  la  Corte  que  se 
»titula  La  Malva,  Añade  que  es  suave,  aunque  impolíti- 
»co.  Pues  bien,  esa  planta,  que  más  bien  debe  ser  un  car- 
»do  cuco,  ha  cometido  la  suavidad  de  decir  en  uno  de 
»sus  artículos  que  las  obras  del  eminente  Fernán  Caba- 
llero, una  de  nuestras  glorias  literarias  españolas,  le 
^empalagan,  y  que  probaría  que  deben  empalagar  a  to- 
»dos.  Aunque  esto  no  pasa  de  ser  una  malvada,  bueno 
»es  que  sepan  nuestros  autores  que  hay  críticos  nacidos 
»de  las  malvas  que  se  atreven  a  semejantes  aseveracio- 


(1)    La  Alhambra,  de  Granada. 
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»nes.  Sólo  a  un  ingrediente  de  cataplasmas  se  le  pueden 
»ocurrir  semejantes  chistes;  verdad  es  que  siempre  los 
»madurativos  han  sido  muy  ingeniosos.  Aconsejamos  al 
» articulista  de  La  Malva  que  tome  agua  de  ídem  y  se 
»vaya  curando  del  mal  que  debe  haberle  producido  soltar 

»una  coz a  tan  estupenda.» 

Esta  fué  la  primera  noticia  que  llegó  a  mi  triste  retiro. 
Como  el  periódico  no  es  de  aquí,  y  que  ignoro  absoluta- 
mente quién  era  el  desconocido  amigo  que  con  tanta  ener- 
gía saca  la  cara  por  mí,no  pude  dirigirme  a  él  para  supli- 
carle que  me  mandase  el  aludido  periódico.  Me  he  dirigido 
a  Madrid  para  tenerlo,  pero  es  un  periódico  introuvable, 
y  ni  por  dinero,  ni  prestado,  han  podido  proporcionármelo. 
Ahora  acudo  a  usted  para  que  me  haga  el  favor  de  pro- 
porcionármelo, y  como  sé  que  su  autor  es  amigo  íntimo 
de  usted,  si  usted  no  tuviese  ese  número  y  los  que  para 
lo  sucesivo  promete,  yo  le  suplicaría  a  usted  que  se  los 
pidiese,  seguro  que  se  los  dará  con  mucho  gusto  si  sabe 
que  son  pedidos  por  mí;  porque  la  humillación,  así  como 
la  luz,  no  la  basta  un  reflejo,  es  preciso  que  dé  de  plano. 
Cuento  con  este  favor  de  usted,  y  si  no  me  lo  hace,  me 
persuadiré  que  ni  es  mi  amigo,  ni  quiere  complacerme. 
Pero  no  quiero  hacer  que  con  mi  carta,  demasiado  larga, 
dé  razón  a  su  amigo  en  su  opinión  sobre  el  empalago  que 
causa  Fernán.  ¡Qué  bien  escoge  el  tedio  la  manera  de 
ajar,  despreciar  y  desprestigiar!  Si  supiese  ese  caballero 
las  cartas  que  en  contestación  a  las  mías,  que  les  pregun- 
taban sobre  esta  culta  crítica  me  han  contestado  hombres 
eminentes!  ¿Entra  el  ajar  así  a  una  pobre  inofensiva  mujer 
en  la  filosofía  de  lo  bello?  (1) 

(Incompleta  o  sin  firma) 

(1)  Alude  a  las  lecciones  brillantemente  explicadas  por  Valera  en 
el  Ateneo  de  Madrid,  en  1859,  sobre  el  tema  Filosofía  de  lo  bello. 
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[1860] 


Dos  palabras  tan  sólo,  mi  muy  querido  amigo:  He  re- 
galado a  nuestro  querido  y  amabilísimo  favorecedor, 
Mr.  de  Latour,  un  pequeño  cuadro  de  costumbres  (1)  que 
deseaba,  del  que  es  dueño.  Me  ha  escrito  que  piensa  re- 
galárselo a  usted  para  El  Reino.  Si  tal  sucediese  (no  de- 
seo que  sepa  que  yo  le  he  escrito  a  usted  sobre  ello)  de- 
searía que,  bien  usted,  o  la  persona  que  usted  encargue 
de  su  impresión,  tuviesen  la  bondad  de  poner  ciertas  cosas 
que  para  su  publicación  en  España  son  necesarias.  Pri- 
mero en  la  pequeña  advertencia  que  le  precede,  cuando 
habla  del  periódico  La  Alhambra,  de  Granada,  desearía 
que  le  precediese  un  epíteto  laudatorio,  como  por  ejemplo: 
en  el  excelente  periódico,  etc.  En  segundo  lugar,  cuando 
se  refiere  el  acto  de  la  entrega  de  la  medalla  de  oro,  se 
debe  poner  en  nota,  que  el  nombre  del  soldado  que  mere- 
ció ese  premio  es  Francisco  López,  del  pueblo  de  Fuen- 
tes, en  Andalucía.  Y  últimamente,  en  la  nota  que  trae  la 
carta  auténtica  de  mi  sobrinito  el  hijo  de  Castillleja,  se 
añadiese  el  otro  rasgo  que  a  continuación  escribo  y  que  es 
de  otro  sobrino,  hijo  de  Concha  Castro  y  Arco  (2). 

Usted  dirá  con  razón:   «¡qué  majaderías!»,  pero  por 


(1)  El  titulado  Deudas  pagadas,  escrito  con  el  principal  objeto  de 
reunir  en  él  una  buena  parte  de  los  rasgos  heroicos,  religiosos  y  tier- 
nos relacionados  con  la  guerra  de  África  y  puestos  profusamente  en 
circulación  por  los  periódicos,  las  cartas  de  los  soldados  y  las  referen- 
cias de  los  heridos  vueltos  a  la  patria.  Fué  publicado  primeramente  en 
el  folletín  de  El  Reino  y  después  en  edición  costeada  por  el  Duque  de 
Montpensier,  cuyo  producto  de  venta  se  destinó  a  los  heridos  de  la 
guerra. 

(2)  Todas  las  adiciones,  rectificaciones  y  variantes  que  Fernán 
propone  en  esta  y  sucesivas  cartas  acerca  de  este  cuadro,  fueron  escru- 
pulosamente tomadas  en  cuenta  por  Cañete  y  pueden  comprobarse  en  la 
novelilla,  que  es,  por  cierto,  entre  las  producciones  de  Fernán,  una  de 
las  más  endebles  y  descuidadas. 
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otro  lado  comprenderá  su  necesidad,  y,  sobre  todo,  su 
buena  amistad  perdonará  a  su  mejor  amiga, 

Fernán 

Sábado  11  de  Febrero  de  1860. 
Mi  querido  amigo: 

Va  a  salir  el  correo  y  no  he  podido  concluir  el  capítulo 
que  precisamente  necesita  que  se  le  añada  después  de  la 
toma  de  Tetuán  (1)  a  mi  cuadro,  que  se  quedó  en  el  Se- 
rrallo y  no  quiere  faltar  en  el  júbilo  general  de  tomar  su 
parte.  Mañana  mandaré  a  usted  el  final.  Espero  que  no 
habrá  inconveniente  en  que  este  capítulo  siga  a  los  otros  y 
que  salga  a  luz  la  toma  de  Tetuán  antes  de  la  toma  de 
Tánger;  aunque  al  paso  que  van  allí,  me  parece  difícil. 

Hay  algunas  faltas  en  el  primer  capítulo,  como  soxiIub 
por  hoz;  las  sombras  (que  son  las  de  la  noche),  por  la 
sombra,  que  es  la  ausencia  del  sol  que  quema  en  verano; 
desnuda  mano,  en  lugar  de  descarnada  mano,  pues  una 
pobre  campesina  no  lleva  guantes. 

El  correo  se  va  y  no  puedo,  mal  que  me  pese,  ser  más 
larga. 

Su  mejor  amiga,  Fernán 

Día  12  de  Febrero  de  1860. 
(De  prisa). 
Mi  querido  amigo:  Ayer  escribí  a  usted  muy  de  prisa 
remitiéndele  un  apéndice  para  mi  cuadro,  cuyo  final  in- 
cluyo a  usted. 

No  tuve  tiempo  de  decirle  lo  principal  que  tenía  que 

(1)  El  4  de  Febrero  fué  el  ataque  de  nuestro  ejército  al  campa- 
mento de  Tetuán,  en  el  que  Prim  hizo  un  asombroso  alarde  de  valor,  y 
el  5  entraban  en  la  ciudad  las  tropas  españolas. 
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decirle;  y  es,  que  he  visto  en  su  periódico  que  la  impre- 
sión suelta  que  se  va  a  hacer  de  él  por  cuenta  de  S.  A.  R.  el 
Duque  de  Montpensier,  aparece  como  hecha  a  mi  costa;  lo 
que  no  puede  pasar,  porque  no  es  cierto.  Así,  caso  que  el 
señor  Infante  no  quiera  dar  su  nombre,  lo  que  no  dejaría 
de  despertar  quizás  envidias  egoístas  y  necias,  será  pre- 
ciso poner  que  se  ha  impreso  por  una  persona  generosa, 
que  ha  destinado  su  producto  a  los  heridos  de  África;  pues 
sería  una  gran  fatuidad  y  una  cosa  en  extremo  fea  que  pa- 
sase yo,  o  me  dejase  pasar,  por  tan  generosa,  sin  serlo; 
no  por  falta  de  voluntad,  sino  por  falta  de  medios  (1). 

Yo  tengo  aquí  dos  vivas  que  no  me  he  atrevido  a  es- 
tampar en  mi  cuadro  para  no  despertar  al  león  que  duerme. 
/  Viva  la  Concordia!  El  otro,  porque  basta  que  llegue  a 
sus  oídos  de  usted  en  esta  carta.  /  Viva  la  amistad! 

Fernán 

Fernando,  como  todos,  todos,  medio  loco.  ¡Qué  bellí- 
simo el  artículo  de  usted  de  ayer!  Ese  corazón  entusiasta 
salta  todas  las  rayas;  ¿cómo  no  había  de  saltar  la  de  mez- 
quinas pasiones? 

¡Qué  graciosos,  y  qué  ligeros  y  discretos  los  versos, 
que  supongo  serán  de  Forteza!  La  vieja,  la  legítima  Es- 
paña resucita.  ¿Quién  había  de  celebrarlo  más  que  su  po- 
bre cantor  Fernán? 

[1860] 
(Fragmento) 

Tetuán  no  se  ha  bombardeado;  en  cambio  se  bombar- 
dea a  la  redacción  de  El  Reino;  yo  soy  el  artillero;  pero 

(1)  Dando  cuenta  con  elogio  del  delicado  proceder  de  Fernán,  cita 
Cañete  dos  párrafos  textuales  de  esta  carta  en  su  prólogo  al  cuadro 
Deudas  pagadas. 
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por  si  acaso  se  está  imprimiendo  mi  cuadrito,  es  preciso 
que  yo  avise  las  erratas,  por  si  se  pueden  aún  evitar  en 
la  reimpresión,  y  las  señalo  en  la  última  hoja. 

Deseo  mucho,  si  fuese  posible,  que  en  la  cuarta  carilla 
de  la  segunda  hoja  del  folletín  del  viernes  10,  donde  dice: 
Los  maté  en  buena  ley  como  bueno,  se  añadiese:  «y 
» asina  mueren  todos  porque  no  se  quieren  rendir  ni 
»con  la  bayoneta  sobre  el  pecho. 

» ¡Jesús!  exclamó  María  ¿y  por  qué?»— «Porque  sus  san- 
sones les  han  hecho  creer  que  los  españoles  son  tan  fero- 
»ces  como  ellos  y  que  queman  vivos  a  los  heridos  y  pri- 
sioneros que  cogen.— A  ti  te  parecía  que  para  la  guerra 
»no  servían  sino  los  chavales,  y  que  con  mis  65  años,  etc.» 

Esta  es  una  de  las  faltas,  que  en  lugar  de  65  años  han 
puesto  75,  contradiciendo  lo  que  un  poco  antes  está  pues- 
to en  letras  sesenta  y  cinco  años.  Si  pudiese  ser,  quisie- 
ra añadir  una  preciosa  carta  de  un  soldado;  pero  me  temo 
que  ya  no  pueda  ser.  El  correo  se  va.  Su  mejor  amiga, 

Fernán 


En  la  última  hoja: 

Folletín  del  día  10. 

Capítulo  IV,  cuarta  llana,  primer  renglón.  Dice:  pues 
los  nuestros,  etc.— pues  bien  los 

Mismo  folletín,  segunda  hoja,  tercera  carilla:  mi  mulo 
orejero—Orejero,  que  es  nombre,  con  mayúscula. 

Reino  día  1 1 . 

Tercera  carilla:  un  coronel,  el  coronel. 

Cuarta  carilla:  infeliz  familia,  etc.,  etc.— feliz  fami- 
lia. (Esta  es  atroz). 

Quinta  carilla:  Has  salvado  la  vida  a  tu  hermano,  dije 


EPISTOLARIO  145 

yo  (y  responde  Miguel)  y  con  una  acción  tan  heroica, 
dijo  Miguel,  que  se  estampará,  &. 


17  de  Febrero  de  1860. 

Tenga  usted  paciencia  conmigo,  buenísimo  amigo; 
pero  usted  sabe  a  qué  punto  nos  interesa  lo  que  de  nues- 
tras plumas  sale  para  presentarse  al  público;  y  más  si, 
como  va  a  suceder,  va  a  ser  traducido,  pues  de  Alemania 
me  han  pedido  este  cuadrito. 

Me  parece  que  la  carta  del  soldado  Gaspar  llevaba 
una  nota  que  decía  que  era  compuesta  por  trozos  de  car- 
tas de  soldados,  unos  impresos  en  los  periódicos,  otros 
sacados  de  los  originales.  Si  fuese  posible,  desearía  que 
esta  nota  no  se  omitiese  en  la  reimpresión  en  folleto  (si  se 
hace),  pues  es  esencial.  También  desearía  mucho  (todo  si 
puede  ser),  que  al  final  cuando  dice  que  a  imitación  de 
la  Reina  habían  todos  contribuido  a  la  suscripción  para 
socorro  de  los  inutilizados  en  la  guerra,  debe,  en  toda 
justicia,  decir:  la  Reina  y  la  familia  Real. 

Quisiera  que  se  añadiese  a  las  cartas  en  el  Epílogo 
(que  no  debe  decir  epílogo,  sino  apéndice),  la  que  ad- 
junto remito,  para  que  vean  los  extranjeros  que  no  miento 
cuando  digo  que  nuestro  pueblo  es  religioso. 

En  fin,  lo  que  escribo  a  usted  es  un  deseo  y  de  mane- 
ra alguna  una  exigencia;  más  escribo  para  los  extranjeros 
que  para  España,  que  ya  sabe  todo  lo  que  refiero.  La 
adjunta  carta,  si  llega  a  tiempo,  y  a  ustedes  les  parece, 
debe  ser  entre  metida;  porque  la  última  debe  ser  la  de 
la  pobre  madre  al  general.  Si  pudiese  ser,  quisiera  que 
en  la  carta  del  soldado  se  pusieran  más  puntos,  tal  cual 
lo  puse  yo;  porque  el  soldado  se  detiene,  un  poco  cortado, 
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y  dice:  —«El  hambre  no  es  cosa,  mi  general.  Si..,  tuvie* 
se...  un  cigarrillo!!» 

Todo  esto  es  por  sí  o  por  no,  y  pidiéndole  mil  perdo- 
nes su  mejor  amigo, 

Fernán 

La  carilla  siguiente  se  debe  añadir  (1). 

[1860] 
Querido  amigo: 
Estoy  mala,  y  así  solo  dos  letras  para  remitirle  los  dos 
últimos  folletines  corregidos.  Usted  comprenderá  el  por 
qué  he  añadido  el  retazo  que  usted  verá.  Me  lo  han  indi- 
cado, y  yo,  con  mil  amores,  lo  he  hecho,  y  lo  habría  he- 
cho antes  si  no  hubiese  temido  que  como  S.  A.  R.  paga 
la  reimpresión,  se  creyese  que  lo  hacía  por  eso.  Por  Dios, 
por  Dios,  que  esto  quede  entre  nos  (2).  Su  mejor  amiga, 

Cecilia 

Es  preciso  que  consigne  usted  esto,  que  va  a  escribir 
Fernando,  en  el  Apéndice. 

21  de  Febrero  de  1860 

¡Qué  aburrido  estará  usted  de  mí,  de  mi  cuadro,  de 
mis  cartas  y  de  mis  majaderías! 


(1)  Falta  en  la  carta  la  hoja  a  que  corresponde  dicha  casilla,  que 
probablemente  mandaría  Cañete  a  la  imprenta. 

(2)  Refiérese,  sin  duda,  a  un  párrafo  de  la  carta  del  soldado  Gaspar, 
elogiando  la  conducta  del  Conde  de  Eu,  joven  príncipe  de  la  casa  real 
de  Francia,  que,  a  pesar  de  no  contar  más  que  diez  y  siete  años,  tomó 
parte  en  las  operaciones  de  la  guerra  con  valor  e  intrepidez.  Su  calidad 
de  sobrino  del  Infante  y  el  hecho  de  ser  éste  el  que  costeaba  la  impre- 
sión del  libro,  habían  detenido  la  alabanza  en  la  pluma  de  Fernán,  quien, 
no  obstante,  cambió  con  gusto  de  propósito  al  recibir  alguna  discreta 
indicación  de  sus  ilustres  amigos,  o  de  persona  a  ellos  allegada. 
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Si  está  concluido  de  reimprimir  mi  cuadro,  tire  usted 
esta  carta,  sin  leerla,  debajo  de  la  mesa.  Si  no,  y  si  se 
puede,  quisiera  intercalar,  para  que  no  se  me  tache  de 
espíritu  de  partido,  después  del  párrafo  que  trata  del 
Conde  de  Eu,  el  que  pongo  a  la  vuelta  (1).  Si  no  se  pue- 
de fácilmente,  no  hay  nada  de  lo  dicho,  y  perdóneme  usted 
de  todos  modos. 

Estoy  mala  y  no  puedo  escribir  más,  sino  la  palabra 
perdón,  perdón! 

Fernán 


24  de  Febrero,  de  1860. 

Nada  me  contesta  usted.  No  sé  si  ha  recibido  usted 
varias  cartas  mías  con  algunas  cosas  que  corregir  y  un 
apéndice  que  añadir  a  mi  cuadro.  Cuando  lo  creí  ya  reim- 
preso recibo  una  carta  de  Mr.  de  Latour,  en  que  me  dice 
se  van  muy  pronto  S.  A.  R.  y  él,  y  que  desea  que  antes 
quede  esa  reimpresión  concluida.  Mucho  ha  sido  mi  apuro, 
pues  de  lo  que  dice  se  deduce  que  piensa  que  el  no  reim- 
primirse consiste  en  mí!  Yo  suplico  a  usted,  por  el  amor 
de  Dios,  que  lo  vea  y  que  queden  ustedes  de  acuerdo, 
pues  yo  desde  aquí  no  puedo  hacer  otra  cosa.  ¡Cuánto  me 
arrepiento  de  haber  permitido  que  se  imprima  una  cosa 
tan  mal  y  tan  deprisa  hecha!  ¡Qué  malos  ratos  me  está 
haciendo  pasar!  Envié  a  usted  un  párrafo  que  de  toda 
precisión  es  necesario  entre  calar  (sic)  en  la  carta  que 


(1)  Falta  en  la  carta  la  página  en  que  Fernán  le  escribió.  Es,  sin 
duda,  un  párrafo  de  pocas  líneas  en  la  carta  de  Gaspar,  en  que  éste 
cuenta  que  los  soldados  llaman  al  toque  de  ataque  a  la  bayoneta,  «la 
polka  del  general  Prim».  Da  ocasión  a  una  llamada  en  que  se  narra  bre- 
vemente un  rasgo  caritativo  del  mismo  general  y  de  su  división;  que  re- 
cogieron y  condujeron  a  Tetuán  a  una  pobre  mora,  abandonada  y  en- 
ferma. Es  la  única  vez  que  en  el  cuadro  se  menciona  al  general  Prim, 
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escribe  el  soldado  Gaspar  a  su  padre  (1).  Por  si  ha  per- 
dido la  carta  en  que  se  lo  remitía,  se  lo  vuelvo  a  remitir 
en  la  tercera  llana  de  esta  carta  (2).  También  añadí  algo 
sobre  el  general  Prim;  dos  letras  eran;  pero  ha  sido  en 
extremo  bizarro  y  no  he  querido  que  se  crea  que  por  espí- 
ritu de  partido  suprimo  hablar  de  él,  hablando,  como  lo 
hago,  de  otros  (3). 

Si  en  seguida  que  salió  en  El  Reino  se  hubiese  reim- 
preso, como  yo  creí  que  se  pensaba  hacer,  mis  correccio- 
nes habrían  llegado  justamente  a  tiempo;  no  que  ahora  es 
lo  natural  que  estén  perdidas  y  olvidadas  mis  cartas. 

En  fin,  no  sé  qué  contestarle  a  Mr.  de  Latour,  y  le 
digo  que  hoy  escribo  a  usted  para  que  usted  se  ponga  con 
él  de  acuerdo.  Usted  comprenderá  toda  la  importancia  que 
tiene  el  que  no  se  omita  ese  párrafo  en  la  carta  que  escri- 
be Gaspar  a  su  padre.  Será  preciso  que  se  anuncie  la  ven- 
ta de  ese  cuadrito.  Tengo  que  mandar  uno  al  librero 
Josefo  Max—  Breslau.— Prusia.  ¿No  pudiera  usted  hacer- 
me el  favor  de  ponerle  una  faja  a  un  ejemplar  y  echarlo 
al  correo?  ¡Cuánto  lo  incomodo,  y  mucho!  Pero  usted 
conocerá  que  no  es  esto  hijo  de  mi  voluntad,  sino  de  las 
circunstancias.  Por  hoy  concluyo.  Perdóneme  usted,  y 
esta  bella  obra  será  un  buen  principio  de  cuaresma. 

Su  más  sincero  amigo, 

Fernán 

Se  luce  la  escritora  que  con  el  nombre  de  Martina 
Martínez  está  escribiendo  una  cosa  que  no  sé  qué  es  y 
me  dedica  por  ironía,  pues  es  haciendo  la  burla  y  escarnio 


(1)  Véase  la  nota  de  la  pág  146. 

(2)  Falta  dicha  página  en  el  original. 

(3)  Véase  la  nota  de  la  pág.  147. 


EPISTOLARIO  149 

más  atroz  de  cuanto  yo  celebro.  No  es  señora,  por  supues- 
to, y  mucho  me  engaño  si  no  es  Castro  Serrano  ¿Por  qué 
la  han  tomado  conmigo?  ¿qué  les  he  hecho? 


6  de  Marzo  de  1860 

Señor  y  amigo  mío: 

Me  escribe  Mr.  de  Latour  que  usted  había  quedado  en- 
cargado de  la  impresión  de  mi  cuadro;  me  dice  aún  más,  y 
es  que  usted  pensaba  avalorarlo  con  un  pequeño  prólogo. 
Mas  esto  es  una  bellísima  esperanza,  una  flor  que  como  la 
eterna  siempre  queda  en  su  primitivo  estado  de  bellísima 
flor.  Así  es  que  no  me  atrevo  a  esperar  este  fruto;  pero  lo 
que  sí  le  suplico  es  que  active  su  impresión,  porque  deseo 
mucho  que  Mr,  de  Latour  se  la  lleve  a  París,  y  remitirla  a 
Alemania  antes  que  nuevos  eventos  de  la  guerra  la  quiten 
el  poco  interés  de  actualidad  que  tiene.  He  enviado  a  usted 
varias  enmiendas  y  por  dos  veces  un  párrafo  que  añadir  a 
la  carta  del  soldado  Gaspar  en  que  habla  del  Conde  de  Eu 
(el  último  que  envié  es  el  más  correcto).  Puede  usted  pen- 
sar a  qué  punto  pongo  precio  e  importancia  a  que  no  se 
omita  este  párrafo.  No  sé  ni  aun  si  ha  recibido  usted  eso, 
así  como  algunas  cosas  con  que  formar  un  apéndice,  entre 
las  que  está  una  carta  muy  notable  que  una  pobre  madre 
escribió  al  General  en  Jefe,  preguntándole  por  su  hijo. 

Esta  carta,  esta  repitición  (sic),  esta  cansera,  esta  pe- 
sada majadería;  esta  carta,  quizás  inoportuna  y  de  cierto 
impertinente,  se  la  escribo  a  usted  en  favor  de  mi  pobre 
cuadro  como  las  madres  de  los  soldados  de  Tetuán  que  no 
saben  de  sus  hijos  y  temen  se  pierdan,  o  vuelvan  mancos, 
tuertos  o  estropeados,  las  escriben.  Es  una  recomenda- 
ción, un  suplicarle  mire  por  él  y  no  se  pierda,  o  venga  el 
pobre  tarde  y  con  un  brazo  o  una  pierna  de  menos. 
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La  niña  de  Campo  Ameno  ha  compuesto  una  copla, 
mire  usted,  que  es  una  gracia,  y  siento  no  haberla  sabido 
para  incluirla  en  mi  cuadro.  Dice  así: 

El  Emperador  dice 

a  su  hermanito: 

—«¿Muley  Abbas,  que  has  hecho 

de  mis  moritos?»  (1). 

No  canso  a  usted  más;  bastante  lo  he  hecho;  pero  vivo 
en  una  gran  inquietud. 

Hágame  usted  el  favor  de  dar  al  Excmo.  Sr.  D.  Cán- 
dido Nocedal  mi  más  sincera  enhorabuena  por  la  unanimi- 
dad de  los  votos  en  su  recepción  (2).— En  Francia,  La- 
cordaire  (3).  ¡Cómo  baja  Voltaire! 

El  correo  no  aguarda;  el  papel  concluye,  y  sólo  añado 
lo  que  usted  sabe,  que  es  su  mejor  amigo, 

Fernán 


2  de  Abril  de  1860 
Señor  y  querido  amigo: 

No  deseo,  o  por  mejor  decir,  me  sería  en  sumo  grado 
desagradable,  que  saliese  a  luz  después  de  hecha  la  paz 


(1)  El  Príncipe  Muley  Abbas,  hermano  del  Sultán  Muley  -Abd- 
Errajman,  fué  un  caudillo  de  gran  valor  e  inteligencia  y  uno  de  los  más 
tenaces  enemigos  de  España.  Dio  pruebas  verdaderamente  extraordina- 
rias de  arrojo  y  de  pericia  militar,  defendiendo  a  Tetuán,  siendo  preciso, 
para  arrollar  sus  huestes,  librar  sangrientos  combates,  en  los  que  tuvi- 
mos grandes  bajas.  Vencido,  no  obstante,  sus  tropas  fueron  deshechas  y 
aniquiladas,  que  es  sin  duda  el  hecho  a  que  la  copiase  refiere. 

(2)  En  la  Real  Academia  Española,  en  la  que  por  estos  días  fué  re- 
cibido Don  Cándido  Nocedal  para  ocupar  la  vacante  de  Revilla. 

(3)  En  este  mismo  año  de  1860,  fué,  en  efecto,  llamado  a  la  Acade- 
mia francesa  el  célebre  P.  Lacordaire,  para  ocupar  el  asiento  qus  el 
P.  Ravignán  había  rehusado. 


EPISTOLARIO  151 

mi  cuadrito,  cosa  ligera  y  de  circunstancias,  el  que  pasa- 
das aquellas  en  que  se  escribió  pierde  de  un  todo  su  inte- 
rés. Quiero  evitar  a  toda  costa  el  desaire  inevitable  que 
no  se  venda  ni  uno,  y  que  la  benévola  y  augusta  persona 
que  se  ofreció  a  costear  su  costo  en  favor  de  los  heridos, 
haga  un  desembolso  que  nada  reporte  a  éstos,  y  a  mí,  a 
quien  tiene  la  bondad  de  apreciar,  un  desaire.  Si  pot*  des- 
gracia estuviese  empezada  la  impresión,  suplico  a  usted, 
por  Dios,  que  se  suspenda  la  impresión  y  que  me  mande 
usted  la  cuenta  del  librero,  que  yo  la  abonaré.  El  Infante 
no  se  volverá  a  acordar  de  semejante  cosa,  y  si  acaso  su- 
cediese se  le  dirá  que  yo  mandé  suspender  la  impresión. 
Pero  ahora  queda  otra  cosa.  De  la  primera  parte  recibí 
cuatro  números  cada  día,  pero  de  la  segunda  sólo  uno. 
Este  lo  corregí  y  se  lo  mandé  a  usted  corregido,  por  lo 
cual  no  tengo  ninguno. 

No  sé  si  habrá  usted  notado  que  viene  en  la  Revista 
sevillana;  esto  ha  sucedido  por  empeño  de  Fernández. 
Ahora  bien,  yo  no  pueda  darle  la  segunda  parte  corregida, 
y  menos  con  las  cosas  que  he  añadido,  en  particular  aque- 
lla que  se  refiere  al  Conde  de  Eu.  Mi  empeño  y  súplica 
con  usted  es  que  si  por  suerte  no  los  ha  perdido,  me  los 
remita  con  los  dos  últimos  folletines  que  añadí,  así  como 
los  materiales  para  el  apéndice.  Me  figuro  que  después  de 
tanto  tiempo  todo  eso  estará  traspapelado,  lo  que  suele 
suceder  a  esas  cosas  cuando  no  sirven  en  el  acto.  Esto  lo 
deseo  por  tal  de  que  salga  bien  y  completo  en  la  Re- 
vista. 

No  me  crea  usted  desesperada,  como  suele  decirse, 
por  lo  ocurrido  a  esta  mi  obrilla  de  circunstancias.  Estoy 
tan  hecha  a  reveses,  a  que  todo  en  este  mundo  me  se 
vuelva  hiél,  que  las  cosas  han  acabado  por  hacerme  poca 
mella.  Siento  tan  sólo  el  que  El  Reino  anunciase  su  re- 
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producción,  y  haberlo  yo  escrito  en  Alemania  y  a  la  Ha- 
bana, así  como  siento  el  que  no  saliese  la  traducción  que 
ha  hecho  Foríeza,  por  la  promesa  que  yo  había  hecho  al 
autor  Mr.  de  Lamotte.  En  lo  demás,  una  y  otra  cosa  me 
pueden  ser,  y  me  son,  indiferentes.  Perdone  usted,  mi 
muy  querido  amigo,  que  le  diga  que  usted  no  debería 
haber  admitido  el  cargo  de  correr  con  esa  impresión,  en 
vista  que  no  podía  materialmente  por  falta  de  tiempo,  y 
debería  haber  aconsejado  que  la  hiciese  aquí  Alvarez  (1), 
bajo  mi  inspección,  que  habría  corregido  las  pruebas  y 
dado  prisa  como  que  era  la  interesada,  y  se  habría  con- 
cluido en  cuatro  días.  Ya  no  es  posible  que  salga  a  luz,  y, 
sobre  todo,  con  la  ostentosa  pretensión  que  sirva  su  venta 
para  los  heridos.  ¿A  qué  viene  esto  cuando  el  entusiasmo 
ha  pasado?  ¿Cuando  la  plebe  grosera  que  miraba  la  guerra 
a  la  manera  de  las  fiestas  de  toros,  y  los  quería  bravos  y 
feroces,  y  sangre  y  emociones,  se  ha  enfriado  con  la  paz, 
y  los  periódicos  de  la  oposición  dan  el  escándalo  de  des- 
prestigiar la  más  gloriosa,  la  más  necesaria,  la  más  racio- 
nal y  deseada  paz?  (2).  ¿A  qué  entrar  sobre  cadáveres  en 
Tánger?  ¿A  qué?  ¿Y  por  qué  se  mal  mira?  ¿Por  qué  la  ha 
hecho  el  que  la  ha  hecho?  Si  los  periódicos  que  hablan 
contra  la  paz  pudiesen  ver  la  indignación  que  causan  en 
todo  el  público  sensato  de  las  provincias,  puede  que  se 
contuviesen  en  sus  mal  intencionados  asertos  y  reticen- 
cias. La  injusticia  llevada  a  ese  grado  traspasa  su  objeto, 


(1)  Francisco  Alvarez,  conocido  impresor  de  Sevilla. 

(2)  El  25  de  Marzo  se  habían  firmado  los  preliminares  de  la  paz; 
el  26  de  Abril  se  firmó  el  tratado  de  Tetuán.  El  entusiasmo  popular,  que 
pedía,  según  la  frase  de  entonces,  una  guerra  grande  y  una  paz  chica,  y 
pretendía  que  se  pasase  el  Fondak  y  se  entrase  en  Tánger  a  toda  costa, 
dióse  por  defraudado,  obstinándose  en  ver  en  la  paz  el  fracaso  de  una 
guerra  gloriosa.  A  este  ambiente  de  hostilidad  a  la  paz  hace  referencia 
la  carta. 


EPISTOLARIO  153 

como  un  proyectil  lanzado  con  demasiado  coraje.  La  injus- 
ticia de  que  es  víctima  el  gran  Caudillo,  le  está  dando  más 
prosélitos  que  su  misma  magnífica  conducta  en  África.  ¿Y 
qué,  Dios  mío,  no  se  dirá  en*  el  extranjero!!!!!  ¡Jesús! 
¿Qué  quieren?  ¿Quién  reemplaza  a  ese  gran  hombre? 
¿Quién?  ¿Quién?  Pensar  en  paisanos  para  ser  presidente, 
es  disparatar,  pues  el  Ejército  que,  es  la  fuerza,  por  con- 
siguiente, el  que  manda,  no  los  quiere;  de  rodilla  sería  pre- 
ciso que  rogase  la  nación  a  O'Donnell  (1)  que  no  soltase 
las  riendas  del  Gobierno. 

Esta  es  la  opinión,  si  no  de  Sevilla  y  Corte,  de  todas 
las  gentes  sensatas  de  las  provincias,  aun  de  aquellos  que 
más  opuestos  fueron  a  O'Donnell  en  un  principio  y  se  le 
considera  como  el  solo  salvador  posible  para  la  España  en 
el  desenfreno  revolucionario  que  ha  despertado  el  apósta- 
ta Napoleón  en  Italia  (2). 

¡Cómo  ha  corrido  la  pluma!  Pero  los  ánimos  están  tan 
inquietos,  las  oposiciones  de  todo  género  están  tan  a  la 
vista,  llamando  calamidades  sobre  este  desgraciado  país, 
que  cuando  se  habla  de  nuestra  situación,  que  Dios  quiere 
hacer  buena  y  los  hombres  se  empeñan  en  hacer  mala,  no 


(1)  Fernán  escribe  aquí  y  más  abajo  el  nomere  de  O'Donnell  sola- 
mente con  las  iniciales  O.  D.  También  escribe  solamente  con  una  N.  el 
/nombre  de  Napoleón  pue  viene  después. 

(2)  Refiérese,  como  se  ve,  a  la  cuestión  de  Italia  y  a  Napoleón  III, 
quien  dominado  por  Cavour,  o  de  acuerdo  con  él,  desató  los  vientos  de 
tempestad  que  dieron  origen  a  las  invasiones  de  Qaribaldi  y  a  la  sobe- 
ranía de  Víctor  Manuel  en  los  Estados  Pontificios.  El  Papa  había  exco- 
mulgado pocos  días  antes  de  la  fecha  6e  esta  carta,  en  su  Encíclica  de 
26  de  Marzo,  a  los  invasores  y  usurpadores,  y  estos  hechos  habían  des- 
pertapo  vivamente  los  sentimientos  tradicionales  de  adhesión  al  Pontifi- 
cado de  la  España  católica,  que  veía,  como  Fernán,  con  profunda  satis- 
facción inclinarse  al  Gobierno  del  lado  de  la  defensa  de  los  intereses 
pontificios,  en  la  que  llegó  a  iniciar,  aunque  sin  éxito,  gestiones  diplo- 
máticas que  garantizasen  el  poder  temporal  del  Papa  por  acuerdo  inter- 
nacional. 

10 
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se  sabe  cuándo  acabar.  Así,  perdóneme  usted  tanta  maja- 
dería y  créame  su  mejor  amiga, 

Cecilia  (1) 


(1)  Los  cargos  que  hace  Fernán  a  Cañete  en  la  presente  carta, 
aunque  moderados  y  sin  hiél,  disgustaron  al  crítico  en  gran  manera, 
exasperándole  al  extremo  de  hacerle  tomar  la  pluma  y  escribir,  tras  un 
difícil  y  laborioso  borrador  de  donde  la  trascribo,  la  empecatada  carta 
que  sigue.  Es  muy  de  sentir  que  la  muestra  casi  única  de  la  correspon- 
dencia de  Cañete  con  su  amiga  que  entre  estos  papeles  se  conserva, 
presente  tan  fosco  y  malhumorado  al  servicial  y  bondadoso  amigo  de 
Fernán. 

Madrid  4  de  Abril  de  1860 

Amiga  y  señora  mía:  Acabo  de  recibir  carta  de  usted  del  2,  y 
aunque  abrumado  de  ocupaciones  y  recientísimos  pesares,  no  puedo  di- 
latar ni  un  momento  el  contestarla.  De  todas  las  cosas  de  este  mundo 
ninguna  me  hiere  tanto  como  la  injusticia,  y  usted  es  hoy  profundamente 
injusta  conmigo.  Comprendo  que  tenga  usted  impaciencia  por  ver  salir 
a  luz  su  linda  obra,  más  que  nada  porque  surta  el  mejor  efecto  posible 
para  el  objeto  a  que  la  consagra;  comprendo  que  las  circunstancias  que 
rápidamente  han  sobrevenido  no  son  tales  como  todos  las  deseábamos. 
Pero  ni  esta  es  razón  para  que  suceda  con  el  libro  lo  que  usted  teme  y 
yo  no  espero,  ni  se  podía  hacer  por  el  aire  una  edición  como  la  que  se 
me  encargó  hacer,  so  pena  de  que  fuese  una  porquería.  La  que  se  está 
ya  encuadernando  se  halla  muy  lejos  de  serlo,  y  para  que  fuese  lo  mejor 
y  más  atildada  y  correcta  que  estuviese  en  mi  mano,  he  tenido  que  robar 
más  de  una  noche  horas  al  sueño  a  fin  de  corregir  cada  pliego  minucio- 
samente segundas  y  terceras  pruebas,  porque  los  quehaceres,  que  me 
dan  escasamente  para  vivir,  no  me  han  permitido  otra  cosa.  Dice  usted 
que  he  hecho  mal  en  encargarme  de  esa  impresión,  que,  sin  embargo, 
saldrá  a  luz  mucho  antes  que  el  Romancero  de  la  guerra  de  África, 
destinado  al  mismo  objeto  (bajo  condiciones  más  difíciles,  porque  ha  de 
ser  mucho  mayor  su  precio,  como  que  es  de  gran  volumen)  y  que  no  ha 
empezado,  ni  en  algunos  días  empezará  aún  ,  a  imprimirse.  Tiene  usted 
razón,  mi  muy  querida  amiga.  Su  carta  de  usted  me  ha  convencido  de 
que  he  hecho  mal,  muy  mal,  en  aceptar  ese  encargo,  y  por  ello  pido  a 
usted  mil  y  mil  perdones.  Permítame  usted,  no  obstante,  que  con  la  fran- 
queza propia  de  mi  carácter,  le  diga  a  usted  dos  cosa:  1.a  Que  Alvarez 
habría  hecho,  aun  a  la  vista  de  usted,  una  edición  mucho  peor  que  la  que 
aquí  se  ha  hecho,  y  recibirá  usted  por  el  correo  de  un  día  a  otro,  para 
que  se  persuada  usted  de  que  yo  no  acostumbro  traspapelar  nada  de  lo 
que  se  me  confía.  2.a  Que  no  ha  hecho  usted  bien  en  apresurarse  a  reim- 
primir en  la  Revista  una  obra  que  se  estaba  reimprimiendo  para  objeto 
tan  sagrado  con  el  consentimiento  de  usted. 

Por  lo  demás,  creo  que  el  libro  se  venderá,  y  pronto.  Por  dicha  na- 
die confunde  (si  en  Sevilla  sucede,  aquí  y  en  otras  poblaciones  no)  el 
desacierto  del  Gobierno  en  el  modo  de  hacer  la  paz,  con  lo  que  todo 
buen  español  debe  a  los  que  han  vertido  su  sangre  en  defensa  de  la 
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Sevilla  11  de  Abril  de  1860. 

No  me  sería  posible,  mi  muy  querido  amigo,  describirle 
el  dolor  que  me  causó  su  carta.  ¿Yo?  ¡Yo  injusta  con 
usted!  Es  cierto  que  siendo  lo  injusto  traspasar  los  límites 
de  lo  justo,  si  fuese  dable  el  poderlos  traspasar  en  sentido 
de  lo  bueno  con  usted,  yo  había  sido  injusta  en  pensa- 
miento, sentimiento  y  palabras.  Ahora  bien,  como  que  no 
puede  ser  esto,  si  he  sido  injusta  como  usted  dice  (o  a  us- 
ted se  le  figura),  lo  he  sido  en  sentido  inverso!  ¿Sobre  qué 
bases  funda  usted  este  cargo?  Eso  es  para  mí  del  todo  in- 
comprensible. ¿Será  en  que  su  impresor  no  haya  impreso 
en  dos  meses  lo  que  en  cuatro  días  imprimió  en  El  Reino, 
y  que,  como  usted  hubiese  hecho  en  mi  lugar,  no  deseaba 
que  un  mal  impromptu  de  la  guerra  saliese  a  luz  después 
de  hecha  la  paz?  ¿Que  mi  cuadro  se  quejase  de  ello?,  bien; 
¿pero  usted?  No  sé  por  qué.  Ignoraba  del  todo  que  usted 
se  tomase  el  pesado  y  horrible  trabajo  de  corregir  las 
pruebas,  siendo  una  reimpresión  y  estando  ya  corregido 
por  mí  el  original.  Así  es  que,  aunque  sea  ignorancia  en 
mí,  no  justifica  en  usted  el  cargo  que  me  hace  de  profun- 
damente injusta;  justifica,  o  por  mejor  decir,  anula,  el  de 
ingratitud  que  pudiera  usted  hacerme;  no  porque  no  de- 
seaba que  saliese  ya  una  cosilla  mala  de  circustancias, 
sino  por  no  haberle  dado  a  usted,  como  debía,  las  más 
sentidas  y  sinceras  gracias;  pero  no  es  tarde  si  usted  las 
quiere  recibir  como  deuda  para  mí  muy  dulce  de  pagar, 


patria.  Pensar  otra  cosa  del  buen  corazón  de  aquellas  clases  que  com- 
prarán indudablemente  el  libro  por  ser  de  usted  y  por  el  objeto  a  que  se 
destina  el  producto  de  la  venta,  es  ser  tan  injusto  con  nnestro  pueblo 
como  lo  es  usted  con  su  siempre  apasionado  y  agradecido  amigo, 

Manuel  Cabete 

No  se  de  qué  traducción  de  Forteza  me  habla  usted. 
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pero  muy  cruel,  si  considero  el  abuso  indelicado  que  de  su 
tiempo  se  ha  hecho! 

Dice  usted  que  no  he  hecho  bien  en  apresurarme  en 
reimprimir  en  la  Revista  una  obra  que  se  estaba  reimpri- 
miendo. Si  usted  hubiese  mirado  bien  mi  carta,  habría  visto 
que  se  ha  hecho  del  todo  contra  mi  parecer,  por  no  creerla 
digna  de  la  Revista;  pero  que  insistiendo  Fernando  y  Fer- 
nández (quizás  con  la  idea  de  que  quedasen  consignados 
en  esa  publicación  algunos  rasgos  de  la  guerra  de  África), 
ni  pude,  ni  quise,  ni  debí  oponerme  a  ello,  siendo  sus 
dueños  hombres  de  los  que  más  aprecio  y  quiero  en  este 
mundo. 

No  sé  cómo  puede  usted  comparar  para  su  venta  el 
mérito  de  un  grueso  volumen  de  poesías,  compuestas 
por  los  primeros  literatos  del  país  (1),  con  mi  juguete! 
El  uno  se  venderá  siempre;  el  mío  sólo  en  el  momento. 
Usted  cree  que  no;  mucho,  mucho  me  alegraré  ser  yo,  y 
no  usted,  la  engañada. 

Con  mi  minucioso  y  descansado  don  de  orden  me  se 
traspapelan  papeles  de  alguna  más  importancia  que  la  cá- 
fila de  enmiendas,  apéndices  y  cartas  que  de  prisa  y  sin 
orden  he  remitido  a  usted.  Si  a  usted  no  se  le  han  traspa- 
pelado en  dos  meses,  le  declararé  el  Fénix  de  los  hombres 
de  orden  y  cuidadosos. 

He  molestado  varias  veces  a  Forteza,  recordándole  la 
impresión  de  una  traducción  que  hizo  él  de  una  obrita  muy 
útil  francesa,  y  al  nombrársela  a  usted  sólo  fué  una  idea 
decir  que  yo  había  estado  tan  pesadita,  recordando  la  una 
como  la  otra,  suponiendo  que  Forteza  hubiese  hablado  a 
usted  sobre  ello. 


(1)    Refiérese,  como  puede  comprobarse  por  la  carta  de  Cañete 
transcrita  en  la  nota  anterior,  al  Romancero  de  la  guerra  de  África. 
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La  carta  de  usted  está  contestada,  y,  sobre  todo,  están 
en  ella  las  más  sinceras  y  sentidas  expresiones  de  mi  gra- 
titud por  haber  usted  mismo  cuidado  de  las  pruebas.  Con- 
servo esta  carta,  no  con  el  fin  de  releerla  (soy  poco  amiga 
de  renovar  amarguras  y  tengo  por  máxima  la  de  mi  padre: 
olvidar  es  lo  mejor);  pero  para  ensenársela  a  usted  algún 
día,  y  que,  dándose  golpes  de  pecho,  me  diga:  «la  escribí 
en  un  momento  de  mal  humor»,  y  yo  le  conteste:  «Así  la 
consideré  desde  el  primer  día  y  en  nada  menoscabó  la  sin- 
cera amistad  de  su  mejor  amiga, 

Cecilia 

Aunque  cree  usted  (si  no  mío  individual)  individual  o 
exclusivo  de  Sevilla  el  modo  de  mirar  la  paz  a  toda  costa, 
que  era  necesaria,  y  el  seguir  la  guerra,  imposible,  está 
usted  en  un  error.  Esta  manera  de  ver  no  es  sólo  de  Se- 
villa, no;  pero  lo  es  señaladamente  de  todo  el  Ejército;  lo 
que  sabemos,  tanto  por  el  innumerable  número  de  los  que 
han  venido  aquí  a  curarse,  como  por  todas  las  cartas  que 
del  campamento  recibimos  todos,  en  las  que  se  muestran 
bien  disgustados  con  los  periódicos  de  la  oposición. 


20  de  Abril  de  1860. 

Recibí  el  cuadro  que  sirve  para  exponer  el  hermosí- 
simo prefacio  que  lo  avalora,  cabalmente  en  los  días  ani- 
versarios de  los  más  atroces  de  mi  vida.  Parecía  que  el 
consuelo  enviase  por  el  correo  el  más  bello  de  los  auxilios 
de  que  dispone,  y  hacía  pensar  que  la  amistad,  celosa  de 
la  caridad  que  hacía  a  manos  Reales  confeccionar  hilas  de 
holán  para  los  heridos  del  cuerpo,  las  hacía  confeccionar 
por  las  más  altas  inteligencias,  con  dulces  inspiraciones 
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poéticas,  para  alivio  de  las  heridas  del  corazón.  Sí;  pues 
cuanto  usted  dice  son,  no  verdades,  sino  dulces  y  poéticas 
inspiraciones  del  corazón.  De  ellas  sólo  han  gozado  hasta 
ahora  mi  hermana  y  sobrinas,  pues  en  estos  días  de  feria 
nadie  se  ve,  se  oye,  ni  se  entiende,  y  así  ni  Fernández, 
ni  Fernando,  han  visto  el  precioso  trabajo  de  usted,  sobre 
el  que  escribiré  a  usted  despacio.  Ahora  no  puedo  hacerlo; 
tengo  huéspedes  (o  yo  soy  huéspeda  en  mi  casa,  porque 
mis  sobrinas  han  traído  su  cocinero  y  demás  criados)  y  han 
traído  cuatro  niños  muy  buenos  y  monos,  pero  muy  mal 
criados,  que  están  jugando  alrededor  mío  y  queriendo  ver 
tampas  y  no  me  dejan  un  momento;  así  me  reservo  para 
escribir  a  usted  con  más  despacio.  Esta  no  es  más  que  un 
recibo,  una  cédula  de  vida,  y  un  certificado  de  gratitud. 

Estoy  todavía  con  un  espanto  agradable  de  haber  visto 
la  primera  cosa  mía  que  se  ha  impreso  sin  faltas,  omisio- 
nes y  disparates!  Está  magnífica,  elegante,  decorosa;  todo 
lo  tiene.  Sólo  se  omitió  al  fin  que  la  comida  era  de  estu- 
diantes y  el  brindis  por  el  abrazo  al  que  le  llevase  la  no- 
ticia, no  de  los  triunfos,  sino  de  la  toma  de  Tetuán,  que 
los  reasumía  y  coronaba  todos.  Tetuán,  su  querida  ciudad 
santa,  Tetuán,  cuya  toma  se  celebraba  en  la  comida  (1). 

Perdone  usted  estos  garabatos,  pero  humanamente  no 
puedo  escribir.— ¡Uno  me  tira,— otro  me  jala! 

Soy  de  usted  su  más  agradecida  y  mejor  amiga  que  de- 
sea escribirle  con  sosiego, 

Cecilia 


(1)  El  apéndice  que  acompaña  al  cuadro  Deudas  pagadas,  termina 
contando  que  en  una  comida  dada  para  celebrar  la  toma  de  Tetuán,  dijo 
uno  de  los  comensales:  «Brindo  por  el  abrazo  que  daría  el  emperador  de 
Marruecos  al  que  le  llevó  la  noticia  de  la  derrota  de  los  suyos.» 

Deseaba  Fernán,  y  así  lo  expresa  en  esta  carta,  hacer  constar  que 
la  comida  era  de  estudiantes,  y  el  brindis  por  el  abrazo  que  el  empera- 
dor daría  al  que  le  llevó  la  noticia  de  la  toma  de  Tetuán.  Ambas  correc- 
ciones pueden  y  deben  ser  hechas  en  las  ediciones  sucesivas  de  este 
cuadrito. 
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9  de  Septiembre  de  1860 
Señor  y  amigo: 

Siéndolo  muy  sincero  de  usted,  le  pongo  dos  letras 
para  decirle  que  Mr.  de  Latour  me  escribe  que  de  todos 
sus  amigos  de  España,  entre  los  que  menciona  nominal- 
mente  a  usted,  ninguno  sino  Trueba  y  yo  le  hemos  escri- 
to. No  lo  pone  en  tono  de  queja,  pero  basta  el  hecho  para 
dar  lugar  a  que  se  tache,  con  harta  razón,  a  los  españoles 
de  ingratos.  Se  lo  aviso  a  usted,  así  como  que  regresa  a 
principio  del  mes  que  viene;  quedándole  así  a  usted  poco 
tiempo  (si  es  que  quiere  hacerlo),  para  escribirle  a  Paris, 
Rué  de  l'Université,  N.°  38.— Creo  para  usted  esta  rela- 
lación, no  sólo  a  lo  sumo  agradable,  pero  (si  no  hoy,  maña- 
na) muy  útil. 

Su  más  sincera  amiga, 

Fernán 

Ha  traducido  y  se  están  imprimiendo  Deudas  paga- 
das, que  según  he  escrito  a  usted  se  venden  aquí  al 
escandaloso  precio  de  9  reales,  robando  3  a  los  heridos. 


11  de  Octubre  de  1860 

Pocas  palabras,  mi  querido  amigo;  no  trato  de  moles- 
tarlo, sino  de  proporcionarle  el  hacer  una  cosa  que  será 
grata  a  nuestros  queridísimos  Infantes,  trasladando  a  su 
periódico  ese  trozo  que  ha  salido  aquí  en  La  Andalucía, 
notable  por  las  preciosas  coplas  populares  que  contiene. 
Excuso  decir  a  usted  que  para  nada  tiene  que  sonar  mi 
nombre,  pues  como  usted  recibe  La  Andalucía,  nada 
extraño  tiene  que  lo  copiase.  Tampoco  lo  tendrá  que  copie 
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usted  de  El  Avisador  Sevillano  el  compte  rendu  de  la 
llegada  de  SS.  AA.,  que  está  muy  bonito.  Está  puesto 
por  el  redactor  del  periódico,  el  pobre  desgraciado  Cnati- 
11o,  el  moderno  Sísifo  luchando  siempre  contra  la  mala 
suerte,  emprendiendo  de  continuo  un  penoso  trabajo  sin 
éxito.  El  pobre  Avisador  Sevillano  rodará  abajo  como 
todas  demás  sus  empresas,  pero  entre  tanto  tendrá  un 
día  de  gozo;  aquel  en  que  se  vea  citado  y  copiado  por  El 
Reino,  periódico  de  la  Corte  y  de  los  de  más  crédito,  gra- 
cias a  su  redactor. 

Quédese  usted  con  Dios  y  que  usted  lo  pase  bien,  y  se 
acabó  mi  cuento,  con  sal  y  pimiento. 

Fernán 

¿Ha  visto  usted  en  El  Español  de  ambos  mundos  el 
anuncio  del  Sr (1)  de  mis  escritos,  sin  pedirme  licen- 
cia ni  decirme  una  palabra,  cuando  tengo  de  su  puño  y  le- 
tra escrito  hace  dos  años  que  se  había  concluido  la  edi- 
ción!! ¿Ha  visto  usted  qué  robo,  cuando  me  escribió  que 
era  muy  rico,  y  no  necesitaba  mis  escritos  para  medrar? 
¡Cuando  en  una  de  las  cláusulas  del  primitivo  y  único  con- 
trato firmado  por  ambos  y  nuestros  testigos  estipulé  que 
no  se  podría  vender  cada  tomo  a  más  de  7  reales  en  rústi- 
ca y  8  a  la  holandesa,  ponerlos  en  un  precio  loco,  dispara- 
tado, y  yo  pasiva  espectadora  de  tanta  picardía  unida  a 
tanta  grosería!  Mi  solo  deseo  sería  de  vender  la  propiedad 
de  mis  obras  a  Rivadeneira,  y  que  éste,  entonces,  con  los 
datos  que  yo  le  diese,  la  siguiese  bien  la  barata  (?)  al 

rico  y  orgulloso  Sr —¡Y  hacer  estas  picardías  con  una 

pobre  viuda  desvalida,  que  nada  puede  hacer  contra  él 


(1)    Omito  el  nombre  de  un  conocido  editor. 
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sino  tener  paciencia!  En  Leipzig  han  hecho  una  edición 
mía  española,  además  de  tres  traductores  que  imprimen 
sus  traducciones.  ¡Qué  injusticias!  ¡Anda  con  Dios!  ¡Pa- 
ciencia; no  hay  Cirineo  como  ella! 

(Sin  firma) 


[1861] 
Mi  querido  amigo: 

Aunque  con  un  abatimiento  para  el  que  no  hallo  tónico, 
escribo  a  usted  para  remitirle  esos  pocos  renglones,  im- 
presos en  La  Andalucía  en  una  carta  de  su  corresponsal 
de  Madrid.  No  es  elogio,  pues  es  de  un  contrario,  pero  es 
una  justicia  que  en  esta  época  alza  a  un  hombre  a  una 
altura  excepcional.  Mi  satisfacción  por  su  noble  y  leal 
conducta,  que  tanto  me  simpatiza,  es  turbada  por  la  idea 
de  que  nunca  menos  que  ahora  han  cabido  honra  y  pro- 
vecho en  un  saco.  ¿Qué  va  a  hacer  el  que  no  vende  su 
pluma?  ¿Cómo  no  se  le  pone  a  usted  a  la  cabeza  de  La 
Gaceta?  En  fin,  perdone  usted  que  mi  amistad  e  interés 
se  metan  en  camisa  de  once  varas. 

Ya  ve  usted,  mi  querido  amigo,  que  el  inconcebible 
tedio  que  me  tienen  se  hace  luz  por  todas  partes.  ¿En  qué 
se  funda,  Dios  mío?  Sólo  en  que  defiendo  con  convicción 
y  calor  la  Religión.  ¿Me  he  metido  yo  con  individuo  al- 
guno? A  nadie  he  nombrado  jamás  sino  para  celebrarlo,  y, 
no  obstante,  lo  que  a  mí  me  sucede  no  ha  sucedido  a 
nadie.  Apenas  se  nombra  o  se  traduce  un  autor  nuestro 
se  cacarea  esto,  y  en  razón,  en  todos  los  periódicos. 
Ninguno  ha  dicho,  ni  por  referencia,  que  estaba  yo  tradu- 
cida en  cuatro  o  cinco  idiomas.  Entre  los  muchos  artículos 
que  se  han  escrito  sobre  mí  en  el  extranjero  los  hay  de 
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Mr.  de  Latour,  Mazade,  Wolf ,  el  sabio  obispo  de  Paderborn, 
el  ilustrado  Vicario  de  Polonia,  de  Dickens,  de  Chambers, 
y  en  cuanto  a  Tickor  (1),  me  ha  llamado  genio.  De  nada 
de  esto  se  ha  dicho  una  palabra;  y  un  mal  y  desconocido 
periódico  de  París  ha  escrito  uno  de  crítica  y  burla  contra 
mí,  y,  no  bien  salió  a  luz,  cuando  corregido  y  aumentado 
lo  publica  El  Comercio,  de  Cádiz,  Porque  el  Doctor 
Hossaens  visitaba  mi  casa,  por  las  suposiciones  más  falsas 
y  gratuitas  se  atreve  el  insolente  Castelar  (¡qué  bien 
viene  el  Don  con  la  Señoría!!)  a  meterme  a  mí  en  un  asun- 
to que  no  tenía  para  mí  el  menor  interés,  pues  no  era 
persona  Federico  Q.  de  Prusia  que  me  podía  simpatizar, 
y  La  Discusión  lanza  sobre  mí  un  fuego  graneado  de 
escarnios  e  insultos.  Ahora  que  el  señor  Amador  de  los 
Ríos  hace  una  celebración  de  mí,  toma  El  Contemporá- 
neo la  pluma  de  un  muchacho,  que  me  han  dicho  es  hijo 
de  un  boticario  de  aquí,  para  decir  que  exagera  la  galan- 
tería el  Sr.  de  los  Ríos,  y  que  si  en  Alemania  me  se  cele- 
bra, es  porque  tengo  sangre  alemana.  Me  alegro  que  los 
alemanes  tengan  esa  consideración  a  su  sangre,  pues  la 
que  tengo  española  (que  es  toda,  no  sólo  por  mi  madre, 
sino  porque  renovándose  cada  siete  años  y  habiendo  vivi- 
do, con  cortas  interrupciones,  toda  mi  vida  aquí,  van  mu- 
chos siete  años  en  que  se  ha  renovado  esta  sangre  espa- 
ñola) no  me  da  aquí  derecho,  ni  motivo,  para  ser  bien 
acogidos  mis  escritos,  como  sucede  por  allá.  Pero  siguien- 
do la  lógica  del  señor  de  El  Contemporáneo,  sea  el  dicho 
hijo  del  boticario,  que  era  (y  será)  demócrata,  o  del  señor 
Valera,  que  pertenece  a  ese  periódico  de  todas  armas 
contra  O'Donnel,  ¿me  querrá  decir  si  tengo  también  san- 


(1)    Seguramente  se  refiere  Fernán  al  escritor  norteamericano  e 
historiador  eminente  de  nuestra  literatura  Jorge  Ticknor. 
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gre  francesa,  inglesa,  belga  y  americana  que  expliquen 
los  elogios  que  personas  completamente  desconocidas  de 
mí  han  hecho  de  mis  escritos?  No  se  puede  llevar  más  allá 
la  malevolencia,  la  acritud  y  el  encono.  Contestando  a  la 
malévola  y  necia  nota  en  que  por  herir  el  fallo  del  Padre 
Valdivieso  dice  que  son  católicas  las  novelas  de  Doña 
María  de  Zayas  (que  yo  no  he  leído  y  sólo  conozco  por  su 
fama),  niega  que  yo  haya  convertido  la  novela  en  católica, 
sino  que  he  aplicado  la  novela  a  la  política  para  ensalzar 
el  antiguo  régimen  y  condenar  la  civilización  de  nuestro 
siglo,  lo  que  es  un  catolicismo  nuevo  (neo  católico)  yo  le 
diría  que  C.  nuevo  sólo  puede  llamarse  el  que  introduce 
innovaciones  en  él.— ¿Tengo  yo  acaso  el  saber,  el  talento, 
la  audacia  y  falta  de  ortodoxia  del  Sr.  Castelar  para  crear 
un  nuevo  catolicismo?  El  mío,  que  ha  combatido  siempre, 
combate  y  combatirá  a  todos  los  enemigos  que  lo  ataquen, 
lo  persigan,  lo  insulten,  lo  desfiguren  o  desprestigien  en 
su  cabeza   el   Papa,  en  sus  ministros,  en  su  culto,  en  sus 
sentimientos  y  creencias,  es  el  viejo;  es  decir,  el  mismo 
eterno  catolicismo  que  fundó  J.  C,  dándole  por  cabeza 
San  Pedro.  De  manera  alguna  tengo  yo  pretensiones  a 
nada,  pero  mucho  menos  a  haber  creado  ningún  género; 
y  la  novela  religiosa  no  la  han  creado,  ni  Pablo  y  Virgi- 
nia, ni  Átala,  ni  menos  Dona  María  de  Zayas;  la  ha  creado 
el  Cardenal  Wissman  (1),  haciendo  lo  que  Walter  Scott 
con  la  historia  política,  con  la  religiosa;  obras  magníficas, 
llenas  de  saber  y  de  estudios,  dignas  de  las  altas  y  sabias 
inteligencias  que  las  han  escrito,  Newnan,  el  abate  fran- 
cés cuyo  nombre  no  recuerda  en  este  instante  mi  infeliz 
memoria,  y  los  Jesuítas  en  su  magnífica,  aunque  pesada, 


(1)  Es,  sin  duda,  el  nombre  mal  escrito  del  célebre  arzobispo  de 
Westminster  Nicolás  Wiseman,  autor  de  la  novela  Fabiola  o  la  Iglesia 
délas  Catacumbas  (1802-1865), 
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obra  del  Judío  de  Verona,  pero  muy  lejos  de  mis  cortos 
canees. 

Es  falso  que  yo  me  oponga  a  la  civilización;  y  así,  una 
de  dos,  o  esos  señores  no  han  leído  mis  escritos,  porque  les 
empalaguen,  aburran  o  no  simpaticen,  lo  que  es  muy  natu- 
ral en  contrarios,  y  aun  en  amigos,  pero  entonces  hacen 
mal  en  hablar  de  ellos  como  críticos  competentes,  o  si  los 
han  leído,  me  hacen  responsable  de  lo  que  pongo  en  boca  de 
mis  héroes;  y  entonces  ¿porqué  no  me  llaman  liberal  cuan- 
do leen  estas  razones  (jue  pongo  en  boca  de  un  liberal  a 
su  amiga  realista?...— «Te  has  empeñado  en  ser  el  Quijo- 
»te  del  siglo  XIX.  Verdad  es  que  cuando  en  otras  oca- 
»siones  te  he  dicho  eso  mismo,  me  has  contestado  que  no 
»te  pesaba  ese  dictado.  No  niego  que  D.  Quijote  será 
»siempre  para  las  almas  elevadas  y  nobles  un  bellísimo 
»tipo  en  su  esencia;  pero  en  cuanto  a  su  forma,  si  era  hete- 
»reogénea  en  la  época  en  que  escribió  Cervantes,  ¿qué 
»no  será  en  la  nuestra?  A  eso  me  opondrás,  como  sueles, 
»que  cambian  las  formas,  pero  la  esencia  no  muda,  y  que 
»un  autor  francés  responde  a  la  archivulgar  frase  de  «el 
y>siglo  marcha»,  que  no  parece  sino  que  los  modernos  sa- 
»bios  creen  que  los  antepasados  habían  cortado  las  alas  al 
»tiempo.  Pero  permíteme  que  te  haga  observar  que  no  es 
»lógico  que  des  por  supuesto  que  haya  sido  siempre  la  mar- 
»cha  de  los  siglos  progresiva,  y  quieras  detenerla  ahora. 
»Hagamos  un  convenio,  Carlos  mío,  basado  sobre  mutuas 
«concesiones;  yo  te  cedo  la  esencia,  concédeme  tú  la  for- 
»ma,  y  desechando  los  fatales  odios  de  partido,  desdenan- 
»do  ambiciones  personales  y  predominios  de  amor  propio, 
»ajenos  de  ambos,  unámonos  en  el  santo  y  grande  senti- 
miento de  amor  y  anhelo  del  bien  de  nuestra  patria,  en  el 
» deseo  de  la  conservación  de  todo  lo  noble  y  santo  y  en  el 
»progreso  de  todo  lo  bello  y  útil.  Yo,  adalid  de  la  innova- 
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ción,no  deseo  que  reine  como  usurpadora,  sino  como 
buena  companera  de  lo  existente;  quiero  halagarlo  con 
dulzura  y  razón  al  desvincular  su  poder,  y  no  irritarlo 
con  altanería  y  desprecio;  quiero  respetar  lo  que  é!  res- 
peta, para  que  él  acate  lo  que  yo  acato;  y  así,  hacer  que 
caminen  unidos  la  innovación  y  lo  existente  con  paso 
lento,  pero  seguro,  hacia  el  progreso;  pero  progreso  tan 
palpable  que  todos  lo  reconozcan  como  tal,  y  no  lo  miren 
y  teman  como  a  embozado  enemigo;  porque  conozco, 
Carlos,  que  si  bella  es  la  ancianidad  cuando  acoge  y  son- 
ríe a  la  juventud,  más  bella  aun  es  la  juventud  cuando 
acata  y  respeta  a  la  ancianidad.  Si  todos  los  que  pien- 
san y  sienten  como  tú  y  yo  se  uniesen  en  bien  del  país, 
esto  sería  lo  que  acabase  con  ambas  intolerantes  opi- 
niones extremas,  y  con  ese  desgraciado  germen  de  discor- 
dia que  siembran  hombres  de  mala  índole,  los  cuales  me- 
dian en  el  caos  de  desorden  que  forman  las  ideas  y  los 
hechos.  A  mí,  como  franco  y  generoso  innovador,  me 
toca  alargarte  mi  mano  de  amigo;  a  ti,  como  fiel  y  leal 
conservador,  estrecharla  sin  desconfianza.  ¿Me  rechaza- 
rás? ¿O  querrás  que  te  aplique  lo  que  decía  Lamartine  de 
Bonnald  y  de  Maistre:— «Son  profetas  de  lo  pasado,  an- 
cianos de  ideas,  que  saludamos  con  veneración.  Para- 
dos en  el  quicio  del  porvenir  no  quieren  entrar  en  él,  y  se 
detienen  para  oir  los  bellos  y  solemnes  gemidos  de  las 
cosas  que  mueren  en  el  espíritu  del  hombre»...  Usted  co- 
nocerá que  no  son  estas  todas  mis  ideas,  pues  ni  aun  la 
poética  frase  de  Lamartine  la  admito  sino  en  su  primera 
parte;  porque  no  sé  qué  cosas  pueden  dar  bellos  y  solem- 
nes gemidos  y  morir  en  el  espíritu  del  hombre;  no  serán 
las  materiales,  y  las  morales  no  mueren. 

Así  he  pintado  yo  un  liberal   de  buena  ley.  Con  los 
mismos  bellos  y  nobles  colores  lo  he  pintado  en  Elia,  en 
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el  Servilón  y  el  Liberalito,  en  que  hace  éste  un  papel 
tan  lucido  y  tan  deslucido  el  buenísimo  Servilón.  Creo  que 
no  ha  existido  un  escritor  más  imparcial  que  yo  cuando  he 
pintado  un  tipo  español;  pues  sin  faltar  a  la  verdad  he  pro- 
curado embellecerlos  todos,  siendo  tanto  más  de  agrade- 
cer en  los  extranjeros  que  me  celebran,  cuando  todo  mi 
afán  ha  sido  combatir  y  ridiculizar  el  extranjerismo,  hasta 
en  sus  individuos.  La  crítica  en  España  es  su  baldón,  pues 
casi  toda  está  en  manos  ineptas,  sólo  y  únicamente  guiada 
por  espíritu  de  partido  o  camaraderías,  no  viéndose  casi 
nunca  un  artículo  de  ella  firmado  por  hombres  de  saber  de 
talento,  de  imparcialidad  y  de  experiencia.  No  obstante 
el  caballerismo  de  las  costumbres  españolas  había  hecho 
que  hasta  ahora  solo  coronas,   flores  y  facilidades  más  o 
menos  merecidas  se  hubiesen  prodigado  en  la  prensa  pe- 
riodística a  las  señoras.   Sólo  para  mí  se  ven  en  ella  esos 
sarcasmos,  esos  intencionados  olvidos,  ese  desdén  y  falta 
de  respeto  en  las  gacetillas,   esas  historias  burlonas  de 
sarcasmos  sobre  La  Andalucía,  dedicados  a  mí;  esos  epí- 
tetos de  musa  neo-católica,  de  cantor  de  las  glorias 
fósiles  del  neo-catolicismo;  ese  afán  en  traducir  sólo  y 
únicamente  lo  que  me  zahiere.   ¡Yo  estoy  atónita!  A  eso 
me  dirán:  «¿por  qué  se  metió  usted  en  política?»  No  es 
cierto.  No  me  he  metido  nunca  en  política.  Para  pintar 
cuadros  de  costumbres  de  mi  época,  difícil  hubiera  sido 
omitirla.  Además,  ¿para  qué  sirve  la  decantada  libertad  de 
imprenta?  He  hablado  contra  los  vicios  de  la  época,  como 
han  hecho  todos  los  escritores  moralistas  de  la  suya,  así 
en  libros  como  en  teatros.   Ningún  siglo  se  ha  picado,  ni 
ha  perseguido  al  escritor  por  eso,  sino  el  amargo  y  orgullo- 
so siglo  presente,  y  esto  en  España.  Algunas  veces  llega 
a  mi  un  consuelo  en  mi  profundo  abatimiento.  La  suerte 
me  colmó  de  todos  sus  dones,  sin  faltar  uno;  la  dicha  me 
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rodeó  de  las  personas  mejores  y  más  amantes.  La  desgra- 
cia todo,  todo,  todo  me  lo  arrebató.  Mi  situación,  excep- 
cionalmente  desgraciada,  debió  abatir  mi  espíritu,  que  fué 
vivo  y  alegre,  pero  nunca  fuerte.  ¿Qué  extraño,  pues,  es 
que  en  mi  soledad  y  desgracia,  una  tan  inmerecida  male- 
volencia me  abata?  A  otra  persona  exaltaría;  a  mí  solo 
puede  abatirme;  estos  consuelos  es  claro  que  me  los  envía 
Dios,  que  quiere  sean  escritos  y  público  el  vejamen  y  los 
insultos.  Estos  renglones  contenía  una  carta  que  recibí  an~ 
thier  (sic)  de  París:  «J'aime  Pauteur,  parce  que  dans  la 
periode  descendente  et  triste  de  ma  vie,  la  connaissance 
de  ses  ouvrages  a  produit  sur  moi  Peffet  d'un  eveniment 
heureux  en  nrouvrant  un  nouveau  monde  apropie  a  ma 
maniere  de  sentir,  source  infinie  de  douces  emotions  dans 
la  quel  j'ai  decouvert  ce  nouveau  monde  resté  pour  moi 
jusqu'alors  indéchiffrable,  &.»-¡Como  abuso  de  su  pa- 
ciencia, de  su  amistad  y  de  su  (espero)  momentáneo  f ár- 
mente! Perdóneselo  usted  a  su  mejor  amiga, 

Cecilia 


Alcázar,  11  de  Mayo  de  1862 
Mi  querido  amigo: 

Son  las  seis  de  la  mañana  e  inauguro  el  día  con  esta 
carta,  para  que  después  de  Dios  sean  para  usted  las  primi- 
cias de  mi  corazón.  Se  las  debo  por  respuesta  a  su  carta, 
por  gratitud  al  agradabilísimo  conocimiento'  que  le  debo 
[de]  su  amigo,  ese  hijo  de  las  montañas  que,  al  adquirir 
la  cultura  de  la  Corte,  no  ha  perdido  ese  sello  de  honra- 
dez y  buena  fe  de  su  país,  que  vale  más  que  todas  las  cul- 
turas de  ésta,  pero  que  cuando  a  ella  se  une,  la  ennoblece 
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y  eleva  (1);  y,  sobre  todo...  por  su  retrato.  Es  usted, 
no  hay  duda;  es  su  mirada,  es  algo,  pero  aumentado  con 
diez  anos  más  y  corregido  con  un  embastecimiento  de 
facciones,  dignos  del  instrumento  de  Daguerre,  la  más 
descarada  antítesis  de  la  adulación,  o  lisonja.  ¡Qué  correc- 
tor es  el  tal  instrumento!  ¡Pobre  original  el  que  a  él  se 
entrega!  No  he  visto  aún  una  de  sus  obras  que  me  haya 
dejado  satisfecha.  Contrapuesto  con  el  recuerdo  que  em- 
bellece, cuando  se  encuentran  ambas  imágenes,  la  que 
aplasta  sobre  la  cartulina  la  máquina  y  la  que  conserva  en 
la  mente  el  cariño,  parecen  haber  aprendido  del  espíritu 
de  partido  a  pintar  una  misma  cosa  de  tan  distinta  manera 
que  la  misma  cosa  no  es  la  misma. 

Quisiera  reñir  con  usted,  por  lo  fuera  de  relaciones 
que  nos  ha  puesto  su  obstinado  silencio;  pero  Fernández 
de  Velasco  me  ha  asegurado  que  sigue  usted  siendo  mi  tan 
sincero  y  tan  parcial  amigo,  que  me  ha  desarmado,  y  he 
dicho:  A  pique,  a  pique,  como  decía  el  padre  de  mi  alma, 
no  ya  de  las  quejas  amistosas,  sino  de  los  agravios  y 
ofensas.— Usted  dice:  «mi  pluma,  que  es  una  brillante  y 
luminosa  antorcha  en  la  palestra  política,  literaria  y  artís- 
tica, no  puede  ser  una  mariposita  particular  para  nadie. 
Tiene  usted  razón  materialmente  hablando  y  pensando, 
pero  no  amistosamente  sintiendo.  Dejemos,  pues,  este 
punto,  en  el  que  Fernández,  Fernando  y  yo  solemos  tratar 
como  energúmenos  acabando  por  decir:  «es  preciso  querer- 
lo quand  mentes 


(1)  Refiérese  a  la  visita  que  le  hizo  el  cultísimo  caballero  montañés 
D.  Fernando  Fernández  de  Velasco,  gran  amigo  de  Cañete.  Encerrado 
casi  siempre  en  su  magnífico  palacio  de  Villacarriedo,  poseedor  de  una 
hermosa  biblioteca,  de  rancio  linaje  y  peregrino  y  desenfadado  ingenio, 
era  un  bello  tipo  de  hidalgo  montañés,  digno  de  la  pluma  de  Pereda. 
Puede  vérsele  descrito  en  el  libro  Pereda—Glosas  y  comentarios  de  la 
vida  y  de  los  libros  del  Ingenioso  Hidalgo  montañés,  por  D.  José  Mon- 
tero. Madrid,  1919,  págs.  209  y  210. 
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Estoy  muy  sola;  casi  toda  mi  familia  se  ha  ido.  Rueda, 
con  su  mujer  y  sus  hijos;  Castilleja,  con  los  suyos,  se  han 
ido  a  Francia  para  educar  a  aquellos  niños.  Mi  sobrino 
Juan,  a  París,  donde  está  destinado  en  la  Embajada,  y 
todos  unidos  han  logrado  llevarse  a  su  madre,  mi  amada 
hermana  Aurora.  Tomás  se  va  con  su  mujer  y  su  niño  a  la 
Exposición.  Mr.  de  Latour,  cuya  mujer  hace  tiempo  que 
está  en  un  estado  de  salud  muy  malo,  se  irá  a  París  cuan- 
do para  la  Infanta.  Estos  Príncipes  parece  que  irán  a 
Inglaterra;  ¿ve  usted  que  inmenso  vacío  va  a  quedar  en  la 
vida  de  mi  corazón?  Me  espera  un  verano  tan  triste  y  tan 
solo  como  en  el  Zahara  (sic).  Los  amigos  vuelan  como 
golondrinas  a  buscar  fresco  y  gentes,  de  que  carece  Sevi- 
lla en  verano.  El  niño  de  Fernanda,  aunque  sietemesino, 
está  hermoso,  y  es  tan  vivo  y  risueño  que  le  llamo  Momus. 
Fernández  pensó  en  casarse;  pero  no  creo  que  lo  tomase 
con  mucho  calor,  porque  susceptibilidades,  han  enfriado, 
si  no  concluido,  este  asunto. 

La  Revista  murió,  como  le  tiene  que  suceder  a  todo 
cuanto  sea  literario  en  esta  mi  querida  Sevilla,  que  es  lo 
más  iliterario  de  España. 

Por  un  recuerdo  mando  a  usted  dos  (1).  Verdad  es 
que  no  valen  el  de  usted;  pero  su  amistad  les  dará  el  pre- 
cio de  que  carecen.  Estoy  muy  triste  y  me  choca  ese  tinte 
y  tono  así  en  sociedad  como  en  cartas;  así  es  que  voy  a 
concluir  esta  insípida  carta,  pero  no  antes  de  suplicarle 
que  cuando  mire  ese   mamarracho  (2)  se  diga:  bajo  una 

(1)  El  retrato  de  la  novelista  y  el  cuadro  Vulgaridad  y  Nobleza, 
que  acompañaban  a  la  carta. 

(2)  El  retrato  que  Cecilia  enviaba  a  Cañete,  era,  sin  duda,  una 
fotografía  que  en  artístico  marco  se  conserva  en  la  Biblioteca  de  Me- 
néndez  Pelayo,  y  a  la  que  el  insigne  maestro  había  concedido  puesto  de 
honor  en  su  despacho,  lugar  en  que  continua.  Lleva  una  dedicatoria 
autógrafa,  que  dice:  A  Manuel  Cañete.  Al  mejor  ae  los  hombres  y  de 
los  amigos.  Es  un  ejemplar,  casi  desvanecido,  de  la  misma  fotografía 
que  va  al  frente  de  los  Recuerdos  del  P.  Coloma. 

11 
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mala  capa  hay  un  buen  bebedor;  bajo  este  mal  exterior 
late  el  corazón  de  la  mejor  y  más  leal  amiga, 

Cecilia 

Si  supiese  usted  todos  los  percances  que  me  han  suce- 
dido con  la  impresión  del  Cuadro  que  le  remito  (1).  Lo 
imprimí  por  favorecer  a  un  pobre  librero,  que  me  engañó 
como  a  una  negra;  me  costó  un  dineral.  Tuve  que  retirar- 
le la  edición,  que  vendía  por  su  cuenta;  no  he  encontrado 
un  librero  que  me  la  compre  ni  a  2  reales  tomo,  y  ahí  la 
tengo  para  solaz  de  los  ratones. 


15  de  Mayo  de  1862 

Llevé  el  retrato  de  usted  a  Mr.  y  Mad.  de  Latour.  El 
primero  hizo  como  yo,  dar  patente  de  pesimista  calum- 
niador a  Daguerrotipo  fs/cj.  Después  añadió  que  posó  usted 
en  el  momento  que  escribía  los  artículos  sobre  La  Cruz  del 
Matrimonio  (2),  y  yo  añadí  que  la  fotografía  se  vengó 
aplicando  a  usted  la  pena  del  Talión;  esto  es,  empeorando 
el  original.  Pero  no  es  esto  todo:  esta  mañana  recibo  una 
esquela  de  que  copio  estos  renglones:  «SS.  AA.  RR.  veu- 
¡ent  absolument  un  portrait  de  Cañete,  et  moi  done! 
Ecrivez  le  lui.  II  est  heureux  que  le  votre  ait  une  dedi- 
case; sans  cela,  vous  Tauriez  voulu  donner,  et  c'ent  éte 


(1)  El  titulado  Vulgaridad  y  nobleza,  como  ya  queda  dicho.  Por 
favorecer,  en  efecto,  a  un  librero  pobre  y  padre  de  seis  hijos,  puso  Fer- 
nán su  cuadro  en  manos  que  tardaron  más  de  un  año  en  imprimírselo,  lo 
plagaron  de  erratas  y  le  dejaron  fuera  un  capítulo  que  no  había  manera 
de  intercalar  sin  descomponer  la  numeración  de  las  páginas.  El  agrade- 
cido librero,  estafó,  además,  a  Cecilia,  vendiendo  por  su  cuenta  la 
edición. 

(2)  La  conocida  comedia  de  Eguílaz,  duramente  atacada  en  repe- 
tidas críticas  de  Cañete.  (Véase  la  nota  de  la  pág.  63). 


EPISTOLARIO  171 

un  sacrifice  pour  vous.»  Conque  ya  lo  sabe  usted.  ¿Sabe 
usted  también  que  tenemos  un  hermoso  Infantito  más  (1), 
recibido  por  esos  jóvenes  patriarcas  con  la  emoción,  júbi- 
lo y  cariño  que  si  en  lugar  del  séptimo  fuese  el  primer 
fruto  de  bendición. 

Estoy  muy  triste.  El  optimismo  nacía  y  se  criaba  en 
mi  corazón  como  una  planta  indígena;  pero  de  tal  suerte 
se  ha  entretejido  el  pesimismo  en  mi  vida  y  ha  luchado 
-con  él,  que  ha  acabado  por  destruirlo.  Toda  mi  familia  se 
ha  ido  a  Francia.  Ahora  se  irán  SS.  AA.  y  Mr.  de  Latour, 
el  solo  amigo  que  se  interesa  por  mí  de  corazón,  y  la  ab- 
soluta soledad  de  corazón  es  terrible  cuando  se  es  desgra- 
ciada! Mi  familia  Arco  (2)  se  van  a  los  baños. 

Mucho  me  se  ocurre;  pero  no  le  cansaré  con  explanarlo 
aquí,  y  sólo  añadiré:  es  su  más  sincera  amiga, 

Fernán 


9  de  Julio  de  1862 

Mi  querido  amigo: 

He  visto  a  Baus,  y  desde  luego  extraño  tan  poco  los 
extremos  de  usted  por  él  como  lo  de  él  por  usted.  Pero 
no  me  gustan  estas  visitas  relámpagos.  Deslumhran,  y 
aparece  después  la  noche  de  la  soledad  más  oscura.  Ha 
prometido  que  a  su  vuelta  de  Cádiz...  ¡siempre  en  esta 
vida  esperanzas,  en  lugar  de  realidades!  Le  escribo  a 
usted  inmediatamente  para  remitirle  las  respuestas  de  las 
preguntas. 


(1)  El  Infante  Felipe  Ramón,  hijo  de  los  Duques  de  Montpensier. 
Nació  el  día  12  de  Mayo  de  1862. 

(2)  O  sea  la  de  su  segundo  marido  el  Marqués  de  Arco  Hermoso, 
D.  Francisco  Ruiz  del  Arco,  oficial  de  Guardias  Españolas. 
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Recibí  por  Fabián  los  retratos.  El  infante  me  encargó 
que  le  expresase  a  usted  mi  gratitud,  con  esa  amabilidad 
de  corazón  que  distingue  a  nuestra  amada  familia  real. 
¡Qué  hombre  es  el  Infante!  Siempre  me  sorprende  con  su 
profundo  saber,  su  alta  y  universal  inteligencia,  sus  claras 
percepciones  y  apreciaciones  de  las  cosas  y  de  los  hom- 
bres. Unido  a  éstos,  una  virtud  alegre  y  estoica  a  un  tiem- 
po, los  sentimientos  más  nobles  y  amantes,  sin  afectar  en 
ninguno  exceso;  todo  esto  compone  el  conjunto  más  per- 
fecto y  acabado  que  puedan  hallarse  para  honrar  la  huma- 
nidad. 

No  pude  entregar  el  que  le  era  destinado  a  nuestro 
querido  amigo  Mr.  de  Latour,  por  haber  salido  hace  tiem- 
po con  su  mujer  enferma  para  París;  pero  lo  ha  llevado 
Velarde  (1),  que  ha  ido  con  SS.  AA.  a  Londres,  para 
entregárselo  allí  cuando  vaya  a  reunirse  con  ellos  nuestro 
amigo.  Tamayo  se  ha  hecho  cargo  de  enviar  a  Madrid, 
para  que  se  inserte  en  algún  periódico  literario,  un  pre- 
cioso artículo  escrito  por  aquél  y  traducido  por  mí  (sin 
dar  mi  nombre),  en  que  trata  de  una  sesión  en  la  Aca- 
demia literaria  de  aquí;  punto  de  partida  para  hablar  del 
excelente  y  simpático  Marques  de  Cabrinana  y  de  su  tio 
abuelo  el  gran  Góngora. 

¿Es  posible,  mi  querido  amigo,  que  malgaste  su  pre- 
cioso tiempo,  que  puede  emplear  en  cosas  de  tanta  monta, 
en  hablar  de  una  cosa  tan  insignificante  como  Vulgaridad 
y  Nobleza,  exponiéndose  a  que  caiga  sobre  usted,  no  un 
Vizconde,  sino  La  Discusión  y  El  Contemporáneo,  el 
más  acharné  de  mis  enemigos,  con  todas  sus  parentelas? 
Ha  llegado  el  caso,  mi  querido  amigo,  de  que  en  Madrid  no 

— 

(1)  El  coronel  D.  Miguel  Velarde,  ayudante  del  Duque  de  Mont- 
pensier  y  gran  admirador  y  amigo  de  Fernán. 
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me  se  pueda  celebrar,  ni  aun  por  mera  galantería,  como 
Mr.  de  Latour  en  su  carta  prefacio  a  la  tertulia  de  Bueno, 
sin  que  el  Sr.  Contemporáneo  arme  todas  sus  baterías  y 
tire  sobre  mí.  ¡Cuanto  agradezco  a  usted  su  intención, 
esta  nueva  prueba  de  simpatía  y  muestra  de  amistad,  no 
lo  puedo  expresar!  Deje  usted  a  mi  alma  y  corazón  sabo- 
rearla en  silencio,  que  gustosa  hago  el  enorme  sacrificio 
de  amor  natural  y  honrado  que  me  procuraría  la  defensa 
de!  valiente  y  ardiente  Prim  de  la  prensa,  a  la  paz  y  so- 
siego que,  como  la  muerte,  trae  consigo  el  olvido  del  pú- 
blico. Cuando  Tamayo,  que  es  hombre,  y  tan  altísimo 
puesto  ocupa  en  Literatura,  piensa  como  yo  y  odia  esa  pu- 
blicidad, que  se  ha  vuelto  al  campo  de  Agramante,  ¿qué 
no  haré  yo,  pobre  Davidillo  contra  tantos  Qoliatazos? 

Voy  a  imprimir  en  Cádiz  un  tomo  de  artículos  mora- 
les y  religiosos  (1)  que  han  salido  en  varios  periódicos, 
sobre  todo  en  La  Razón  Católica.  El  librero  se  ha  em- 
peñado en  que  se  pida  que  sea  declarado  de  texto.  ¿Quiere 
usted  creer  que  quien  se  opone  a  ello  es  mi  amigo  Fermín 
Puente,  que  dice  voy  a  llevar  un  desaire  por  varias  cau- 
sas? Dice  que  no  son  de  ninguna  enseñanza  mis  artículos; 
que  no  son  los  mejores  míos,  ni  forman  un  cuerpo  de 
doctrina  que  corresponda  a  ninguna  de  las  asignaturas. 
Esto  ha  sido  triste  para  mí;  porque  yo  vivía  en  la  ilusión 
que  sí  bien  para  los  grandes  no,  para  los  niños  sí  contenían 
esos  escritos  enseñanza;  además,  he  visto  y  he  oído  hablar 
de  libros  de  texto  que  no  tienen  los  requisitos  de  que 
habla  Fermín.  Fermín  me  ha  humillado  cien  veces  más  que 
La  Discusión  y  El  Contemporáneo.  Verdad  es  que  todo 


(1)  Lo  imprimió,  en  efecto,  con  el  título  de  Colección  de  artículos 
religiosos  y  morales,  por  Fernán  Caballero.  Cádiz.  Eduardo  Gau- 
tier,  1862. 
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el  mundo  dice  que  son  esos  libros  de  texto  un  monopolio. 
Si  viera  usted  a  Aureliano  F.  G.,  mucho  agradecería  a 
usted  que  le  hablase  sobre  eso.  Y  que  hiciese  el  magno 
esfuerzo  de  contestar  a  su  mejor,  a  su  más  simpática  ami- 
ga, a  aquella  que  mejor  que  nadie  sabe,  siente  y  conoce  lo 
que  usted  vale, 

Cecilia 

Dé  usted  de  mi  parte  la  enhorabuena  a  la  Condesa  de 
Velle,  tan  distinguida  por  su  talento  como  por  su  bondad 
y  finura,  por  el  casamiento  de  su  hija. 


27  de  Diciembre  de  1862. 

Mi  querido  amigo: 

Me  dice  Cervino:  «Cañete  escribirá  a  usted».  No 
quiero,  al  estar  esperando  su  carta,  parecerme  a  los  judíos 
aguardando  al  Mesías  prometido;  y  le  escribo  para  decirle 
que  he  recibido  La  Gaceta  Literaria  (1),  Vi  mi  nombre 
entre  los  colaboradores,  en  que  aparecía  como  atrevido 
enano  entre  gigantes.  Como  también  lo  pusieron  sin  mi 
venia,  ni  yo  conocer  a  nadie  de  cuantos  concurren  a  su 
formación  en  La  América,  no  lo  extrañé,  pues  estaba  allí 
para  llenar  un  renglón,  como  un  muñeco  sin  movimiento  ni 
voluntad  en  una  fila  de  soldados.  Pero  cuando  reseñado 
sobre  La  Gaceta  Literaria  supe  que  era  usted  uno  de  los 
interesados  en  ella,  ya  comprendí  que  era  otra  cosa,  e  in- 


(1)  Publicación  dirigida  por  D.  Francisco  Escudero  y  Perosso. 
Vio  la  luz  el  primer  número  el  7  de  Diciembre  de  1862.  Cesó  en  Mayo 
del  año  siguiente.  Publicaba  8  páginas  de  texto,  que  salían  los  días  7,  14, 
21  y  28  de  cada  mes. 
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ferí  que  era  asunto  más  formal  y  más  simpático  el  poner 
mi  nombre;  y  determiné  desde  luego,  bueno  o  malo,  llevar 
mi  grano  de  arena  a  llenar  los  intersticios  de  hermosos 
cantos.  Así  recibirá  usted  un  articulito  mío  sobre  el  Pére 
la  Chais e  (1),  de  París,  copiado  de  las  cartas  que  es- 
cribí a  mi  madre  durante  mi  viaje,  de  donde  he  sacado 
WartoloOy  Aquisgrán  (2)  y  otros  articulitos  anterior- 
mente impresos.  Se  lo  puede  usted  ofrecer,  caso  que  lo 
crea  digno  de  ello,  al  señor  Director  o  propietario  de  esa 
publicación,  con  las  expresiones  de  mi  gratitud  por  remi- 
tírmela y  la  súplica  de  mandar  poner  la  dirección  a  Fernán 
Caballero,  nombre  por  el  que  soy  generalmente  conocida, 
aun  en  mi  círculo  personal,  y  único  por  el  que  soy,  debo 
ser  y  quiero  ser,  conocida  en  el  círculo  literario.  No  es 
esto  sólo  por  el  deseo  de  conservar  el  anónimo,  no  es  sólo 
porque  amo  el  nombre  que  me  he  creado  y  me  ha  dado  un 
poco  de  buen  nombre;  es  también  porque  nadie  quiere  o 
sabe  poner  mi  nombre,  y  sucede  que  a  no  ser  yo  tan  en 
extremo  conocida  aquí,  jamás  hubiera  llegado  a  mis  manos 
La  Gaceta  Literaria  con  la  dirección  que  trae:  a  dona 
Elisa  Vals.  Esto  es  casi  ofensivo,  tanto  más,  cuanto  que 
es  tan  fácil  poner  Fernán  Caballero. —¡Qué  carta  tan  sosa 
y  tan  de  negocios!  Pero  era  preciso  escribirla  yo,  leerla 
usted,  que  son  dos  corvées  a  cual  más  pesadas.  Anoche 
estuvo  aquí  Fernández  Espino;  está  caído;  un  remolino 
llevó  a  la  encina  sus  hojas,  pero  queda  el  fuerte  y  magní- 
fico tronco;  una  primavera  le  podrá  hacer  reverdecer. 
Fernando  ha  ido  a  pasar  las  Pascuas  a  Jerez  ¡raro  gusto! 
pero  está  ensimismado  en  su  completa  felicidad.  Yo  no 


(1)  Este  interesante  original  de  Fernán  se  encuentra  entre    las 
cartas  que  constituyen  esta  colección.  Lo  publicamos  en  el  Apéndice. 

(2)  Las  relaciones  Aquisgrán  y   Waterloo  figuran  en  el  tomo  de 
las  obras  de  Fernán  encabezado  con  Deudas  pagadas. 
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estoy  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Estoy  en  casa  para  todo  el  que 
llama,  y  Cervino  es  uno  de  los  que  pueden  atestiguar  que 
los  que  llaman  es  para  quemarme  la  sangre  y  que  por 
ricachet  (creo  que  es,  en  lenguaje  de  billar,  carambola), 
se  la  queme  yo  a  los  demás.  Una  pobrísima  y  ancianísima 
y  sencillísima  monja,  que  ha  muerto  en  su  convento  en 
opinión  de  santa,  decía  a  su  confesor:— «Padre,  tengo  un 
escrúpulo.»— «Nada  de. escrúpulos, —decía  el  confesor;— 
pecados  se  confiesan.»— «Pero  es  que  creo  que  no  es  pe- 
cado.»—«Vamos,  pues,  ¿qué  es  ese  escrúpulo».— «Padre, 
es  el  que  estoy  siempre  tan  alegre!— A  mí,  mi  querido 
amigo,  no  me  pasa  lo  que  a  la  santa  monja;  pero  tengo  es- 
crúpulos de  estar  siempre  tan  tranquila,  aunque  no  faltan 
abrojos  y  espinillas  en  mi  senda;  pero,  si  al  pronto  me  las- 
timan, ninguno  me  hiere  ni  me  hace  sangre.  Será  lo  basto 
de  mi  epidermis,  o  el  haberse  encayecido  (sic),  pero  ello 
es  que  estoy  siempre  tan  tranquila!  Y  saludable  como  una 
matrona  de  Arcadia.  Hoy,  hoy  mismo  tengo  un  motivo 
bien  cruel  de  disgusto.  Entré  en  cuenta  y  me  dije:  ¿qué 
haces?  Me  contesté  a  mí  misma:  Salvar  tu  dignidad,  a 
costa  de  cualesquiera  sacrificio:  y  luego  acordarte  de  la 
máxima  de  tu  sin  igual  padre:  «dando  gracias  por  agra- 
vios—caminan los  hombres  sabios.»  Esto  hice  y  la  tran- 
quilidad volvió  a  galope. 

Voy  a  dejarle  a  usted  la  suya,  concluyendo  esta  can- 
sada epístola,  escrita  entre  sol  y  sombra;  esto  es,  entre 
intranquila  y  tranquila.  Ahora  doy  a  V.  un  abrazo  espa- 
ñol que  me  gusta  más  que  el  cursi  apretón  de  mano  inglés. 
Su  mejor  amigo, 

Fernán 

Por  Dios,  si  se  imprime  mi  artículo  cuide  usted  que  no 
me  hagan  decir  los  cajistas  tanto  divino  disparate. 
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8  de  Enero  de  1863. 


Dos  letras  solamente;  no  seré  pesada  y  recordaré  que 
uno  de  los  aforismos  del  Conde  de  Villacreces  es  que  las 
virtudes  cardinales  son  cinco:  prudencia,  templanza,  justi- 
cia, fortaleza  y  sangre  ligera. 

No  sé,  pero  supongo  que  habrá  usted  recibido  un  ar- 
ticulito  mío  sobre  el  Pére  la  Chaise,  destinado  a  La  Ga- 
ceta literaria,  el  cual  me  hará  usted  el  favor  de  mandar 
bajo  un  sobre  a  D,  Faustino  Sáez  de  Melgar,  redacción 
del  periódico  La  Violeta.  Este  pedido  es  en  calidad  de 
reintegro;  pues  siempre  que  los  redactores  de  La  Gaceta 
lo  deseen,  les  mandaré  una  cosa  algo  menos  mala  y  más 
apropiada  a  ese  periódico.  ¿Hacen  a  usted  censor  de  no- 
velas? Miserere  nobis,  si  alguna  caigo  bajo  la  férula  de 
usted.  Y  ni  una,  ni  media  palabra  más, 

La  firma  está  arriba  (1). 


16  de  Septiembre  de  1863. 

Es  difícil,  por  más  que  la  razón  se  oponga,  resistir  a 
una  corazonada;  y  ésta  pone  la  pluma  en  mi  mano,  en  el 
momento  en  que  suelta  La  España  que  trae  la  rehabilita- 
ción de  Lances  de  honor  (2).  ¡Honor   el   que  ha  hecho 


(1)  Festiva  alusión  al  membrete  de  la  carta,  sello  en  seco,  que 
dice:  «Fernán  Caballero». 

(2)  Por  estos  días  se  había  verificado  en  Madrid  el  estreno  del 
drama  de  Tamayo  Lances  de  honor  que  su  autor  había  dado  a  la  escena 
bajo  el  pseudónimo  de  Joaquín  Estébanes.  Aunque  bien  recibido  del 
público,  una  buena  partp  de  la  crítica  lo  acogió  hostilmente,  y  los  ele- 
mentos bullangueros  y  radicales  pusieron,  como  suelen,  el  grito  en  el 
cielo,  ante  las  tendencias  ortodoxas  de  la  obra,  aunque  aprobando  y 
compartiendo  con  el  autor  la  tesis  antiduelista  que  en  ella  se  sustenta. 
Cañete  salió  a  la  defensa  de  Lances  de  honor  en  varios  artítulos  publi- 
cados en  La  España,  haciendo  con  este  motivo  un  franco  y  simpático 
alarde  de  la  ortodoxia  de  sus  ideas,  en  que  siempre  inspiró  sus  escritos. 
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un  lance  de  honor  de  presentarse  denodadamente  como 
campeón  de  la  verdad  ante  la  mentira  que  escupe  su  ve- 
neno, ante  la  indiferencia  que  calla!  ¡Reaccionarios!  Bien 
puesto  está  el  epíteto,  pues  gracias  al  cielo  esa  reacción  a 
los  buenos  y  religiosos  principios,  es  general,  y  en  gran 
parte  nacida  de  los  propios  excesos  de  sus  enemigos.  En 
cuanto  al  neo,  es  el  pasaporte  para  que  deje  pasar  el  fiscal 
de  imprenta  la  palabra  católico;  una  vez  que  ha  pasado 
por  esa  muy  tolerante  aduana,  nada  significa  y  se  puede 
omitir. 

En  letras  de  oro  debía  imprimirse  la  primera  parte  de 
su  artículo  de  usted;  mucha  hiél  criará,  tanto  más  acre 
cuanto  impotente;  porque  a  tales  verdades,  tan  magnífica- 
mente expresadas,  no  hay  contestación  ni  negación  po- 
sible. Pero  dulcifica  el  dolor  de  los  creyentes  que  tienen 
la  desgracia  de  seguir  la  marcha  antirreligiosa  de  la  era 
presente,  el  ver  que  quedan  altas  inteligencias  (fuera  de 
las  consagradas  a  Dios)  que  dicen  a  boca  llena  Religión; 
que  acatan  sus  preceptos,  dogmas  y  obligaciones.  No;  no 
todos  somos  cobardes  y  era  preciso  hacer  una  Cruzada,  si 
no  a  Jerusalén,  a  toda  parte  en  que  se  grite:  «¡Crucifí- 
calo!, ¡Crucifícalo!»  ¿Quiere  usted  creer  que  me  escribe 
Mr.  de  Latour  que  han  salido  folletos  en  Francia,  impug- 
nando a  Renán  por  haber  hablado  damasiado  bien  de  N. 
S.  Jesús?  ¡Dios  se  apiade  de  nosotros! 

No  sé  por  qué  escribo  a  usted.  Es  hablar  en  un  de- 
sierto sin  eco,  pues  sé  que  usted  no  me  contestará.  No 
tengo  amigos,  o  si  los  tengo  son  como  los  que  usted  pinta 
de  la  buena  causa:  mudos  e  invisibles.  Fernando  volvió  de 
Madrid;  pasó  por  aquí  sin  venir  a  verme  y  no  me  ha  es- 
crito de  San  Lúcar.  Fernández  no  viene  a  verme.  El  Du- 
que de  Rivas  pasa  por  aquí  sin  enviarme  siquiera  un  re- 
cado. Si  escribo  a  usted  no  me  contesta;  de  manera  que 
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en  el  palenque  literario  nunca  hubo  nadie  más  solitario  y 
aislado  que  yo.  Fermín  es  de  temporadas;  en  la  actual 
desde  que  empezó  La  Concordia  no  me  ha  escrito.  El 
sólo  y  único  amigo  fiel,  y  de  caloroso  y  sostenido  interés 
hacia  mí,  es  Mr.  de  Latour  y  su  augusto  Señor. 

No  obstante,  por  tal  de  servir  a  una  excelentísima  fa- 
milia y  a  un  joven  que  es  ciertamente  un  portento  de  sa- 
ber y  aplicación,  mando  a  usted  la  adjunta  súplica  de  que 
me  han  encargado  con  el  mayor  empeño,  estando  muy  in- 
teresada en  ella  todas  mis  sobrinas  Castros.  Yo  no  sé  ni 
quién  es  el  director  de  estudios;  pero  sé  que,  como  es  de- 
bido y  natural,  tiene  Aurelíano  Fernández  Guerra  la  ma- 
yor influencia  en  ese  ramo.  Si  usted,  que  es  su  amigo 
íntimo,  le  pudiese  inclinar  hacia  mi  recomendado,  ¡qué 
cosa  tan  buena,  tan  buena  haría  usted!  ¿Y  qué  hemos  de 
sacar  de  este  miserable  mundo,  sino  el  bien  que  en  él  ha- 
yamos hecho? 

Me  se  olvidaba  mencionar  a  usted  entre  mis  abandonos 
que  D.  Cándido  Nocedal,  que  siempre  ha  sido  para  mí 
demasiado  bueno,  al  que  habiéndole  escrito  el  pésame  por 
la  muerte  de  su  madre,  no  me  ha  contestado  (1),— exac- 
tamente como  hizo  otro  amigo  mío.  Hablando  de  muertes 
supongo  que  sabrá  usted  la  de  D.  Miguel  Lasso.  Mucha 
falta  hará,  pues,  pues  mucho  bien  hacía  a  los  pobres.  La 
pregunta  que  suelen  hacerme,  pregunta  tanto  más  impa- 
cientante cuanto  se  hace  sin  ningún  género  de  interés  por 
la  respuesta,  es:  «¿Qué  escribe  usted  ahora?»,  como  si  yo 
fuese  una  máquina  de  escribir,  como  las  hay  para  coser. 
Sin  que  usted  me  la  haga,  le  diré  que  he  escrito  este  ve- 
rano una  novelita  llamada  Las  dos  gracias,  que  enviaré 


(1)  Transcribo  literalmente.  El  párrafo  tendría  sentido  si  en  lugar 
de  que  D.  Cándido  Nocedal,  se  leyera  el  de  D.  Cándido  Nocedel,  que 
parece  fué  lo  que  Fernán  quiso  escribir. 
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a  Cavanilles  en  compensación  de  La  Fariseo,,  que  hace 
años  le  regalé,  y  que  me  hizo  el  favor  de  ceder  a  La  Con- 
cordia.  Creo  que  nadie  ha  leído  La  Farisea,  y  han  hecho 
muy  bien,  pues  no  es  novela,  sino  la  pintura  de  un  carác- 
ter, de  una  mujer  sin  corazón.  Algunas  hay,  aunque  por 
suerte  son  pocas.  Lo  que  sí  suplico  a  usted  que  lea,  si  es 
que  se  imprime  en  La  Concordia,  es  una  traducción  que 
he  hecho  de  lo  que  dice  Goethe  sobre  los  Sacramentos. 
¡Y  ver  que  así  habla  un  protestante  y  que  si  yo  lo  hiciese 
por  mi  cuenta  me  expondría  a  nuevas  burlas  e  insultos!!! 
El  Director  de  la  Escuela  industrial  de  aquí,  Manjares,  ha 
llevado  la  solicitud  de  Antonio  López  Martínez  y  la  reco- 
mendará; pero  esto  no  basta:  se  necesita  la  mano  e  in- 
fluencia benéfica  de  usted  y  de  Aureliano.  Por  Dios,  no 
me  la  nieguen  ustedes  en  un  caso  de  justicia.  ¿Quién  niega 
nada  a  la  justicia  cuando  pide,  no  el  vigor,  sino  la  recom- 
pensa? ¡Carta  mía!  ¡Llega  a  tu  destino!  Que  te  atiendan, 
aunque  después  te  olviden,  como  olvidado  tienen  a  quien 
te  escribe, 

Fernán 


7  de  Enero  de  1865. 

Dos  palabras  con  licencia  de  ustedes.  Señor  Reino, 
Señora  Academia,  Señora  política  y  Señores  amigos; 
dos  palabras  y  me  retiro  a  mi  rincón. 

Sé  que  Puente  ha  encargado  a  usted  de  corregir  en  su 
ausencia  las  pruebas  de  la  maldita  Gaviota,  que  yo  voy 
aborreciendo  tanto  como  lo  hacía  Momo,  y  lo  hace  el  cu- 
ñado del  Duque  de  Malakoff.  He  escrito  al  Sr.  Mellado  (y 
no  de  los  colmillos)  que  me  haga  el  favor  de  no  mandarle 
a  usted  semejantes  pruebas,  sino  que  las  corrija  el  corree- 
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tor  de  su  famoso  y  rico  establecimiento.  Así,  caso  que  no 
atendiese  a  mi  recomendación,  haga  usted  que  el  cajista 
que  se  las  presente  se  las  vuelva  a  llevar,  diciéndole  que 
el  autor  le  ha  escrito  a  usted  que  así  lo  haga. 

He  tenido  una  preciosa  carta  de  su  amigo  de  usted 
Aureliano.  El  temor  de  molestarlo  me  ha  impedido  tener 
el  gusto  de  contestarle,  pues  veo  que  el  tiempo  en  Ma- 
drid no  es  oro,  sino  azogue.  Pero  puede  que  le  escriba  uno 
de  estos  días,  aunque  no  sea  más  que  para  hacerle  rabiar 
robándole  diez  minutos  con  la  lectura  de  mi  carta. 

Me  parecería  muy,  muy  acertado,  y  un  rasgo  galante 
en  varios  conceptos,  el  que  reprodujese  usted  en  El  Reino 
el  juicio  de  Fernández  sobre  la  magnífica  obra  de  Cavani- 
lles;  (1)  es  sucinto;  pero,  así  como  una  esencia,  contiene 
mucha  y  poderosa  aroma. 

Fernando  pasó  por  aquí  como  un  meteoro  y  se  fué  a 
Jerez:  de  donde  no  ha  vuelto  aún. 

Las  dos  palabras  estaban  preñadas,  como  las  nubes 
de  la  atmósfera,  y  han  inundado  tres  carillas!  Venga  la 
espada  de  Alejandro.  ¡Adiós! 

No  firmo.  Ni  mi  nombre  feminino,  (sic)  ni  el  mascu- 
lino (¡mal  haya  él!)  quieren  ser  editor  responsable  de  tanta 
sosera  e  insulsez. 

¿Ha  visto  usted  como  Fernández  ha  traducido  el  pre- 
cioso artículo  de  Mr  de  Latour  sobre  su  amigo  de  usted 
González  Tejada?  (2)  Que  lo  reproduzca  El  Reino, 

He  dicho 


(1)  La  Historia  de  España  que  éste  venía  publicando. 

(2)  José  González  de  Tejada,  joven  escritor  y  poeta  satírico,  que 
acababa  de  publicar  su  libro  Anacreónticas  de  última  moda,  acerca  del 
cual  escribió  Mr.  de  Latour  y  tradujo  Fernández  Espino  el  artículo  a 
que  se  refiere  la  carta,  que  puede  verse  publicado  en  las  páginas  534  y 
siguientes  de  la  Revista.  (Tomo  6.°). 
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[Enero  de  1865] 

Mi  querido  amigo: 

Los  que  viven  en  Madrid  deberían  tener  el  papel  en 
que  escriben  timbrado  con  las  senas  de  donde  moran. 
Como  ignoro  el  domicilio  del  amigo  de  usted  y  mío, 
F.  Guerra,  me  precisa  volverle  a  incomodar  a  usted  con 
esta  respuesta  a  la  preciosa  carta  que  me  ha  escrito.  ¡Per- 
dóneme usted,  que  es  muy  dulce  perdonar! 

Fernán 


Sevilla,  11  de  Mayo  de  1865. 

Usted  conocerá,  mi  querido  amigo,  que  como  amigo 
del  que  escribió  el  magnífico  libro,  del  que  hizo  el  notable 
y  excelente  artículo  de  crítica  literaria  sobre  él  (que  ha 
venido  en  la  revista  de  usted),  y  amigo  del  que,  aunque 
mal,  lo  ha  traducido  (1),  no  puede  usted  dejar  de  inser- 
tarlo en  El  Reino,  diciendo:  «Copiamos  de  la  excelente 
Revista  literaria  de  Sevilla,  etc.  (cuidado  que  no  deseo 
que  suene  mi  nombre  como  traductor).  Ahora  bien,  usted 
conocerá  que  no  estaría  bien  que  siendo  la  Revista  de  us- 
ted y  amigos  de  usted  los  tres  interesados,  saliese  en 
otro  periódico;  voy  a  hacerle  notar  en  ese  supuesto  unas 
graves  faltas  de  impresión  que  han  apurado  mucho  a 
Mr.  de  Latour,  que  está  hecho  a  que  en  Francia  se  impri- 
ma con  más  cuidado.  Las  anoto  en  la  siguiente  hoja,  y 
suplico  a  usted,  por  Dios,  que  cuide  de  que  se  corrijan, 


(1)  Refiérese  al  artículo  de  Mr.  de  Latour,  que  traducido  por 
Cecilia  con  el  título  de  Sobre  la  Historia  de  España  de  D.  Antonio 
Cabanilles.  Carta  a  Fernán  Caballero,  vio  la  luz  en  la  Revista  sevillana. 
(Tomo  6.°,  págs.  597  y  sigs.) 
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pues  bien  conocerá  usted  que  tan  superior  trabajo  vale  la 
pena  de  que  así  se  haga,  aun  prescindiendo  de  la  triple 
amistad  que  deben  hacer  que  usted  se  interese  en  él. 

Andrés  Lasso  está  enfermo  de  mucha  gravedad,  lo  que 
tiene  consternados  al  gran  número  de  amigos  de  esa  fami- 
lia respetable.  Son  calenturas  cerebrales;  pero  yo  espero 
que  curará.  Usted  sabe  que  es  enfermedad  que  alarma 
mucho. 

Fernández  regresó  hace  pocos  días  de  Constantina, 
aliviado  de  su  padecer  de  estómago.  Fernando  sin  encon- 
trar casa  para  comprarla,  como  desea,  pues  esto  no  es 
fácil;  todas  tienen  peros  mayores  que  los  de  Ronda,  o 
piden  precios  desatinados  por  ellas. 

He  hablado  a  usted  de  sus  amigos  y  no  quiero  olvidar 
a  Fabián  y  Pepita,  que  son  tan  felices  como  apreciables, 
finos  y  dignos,  lo  que  no  es  común.  Su  niño  es  de  lo  más 
hermoso  que  se  puede  ver. 

Concluyo  por  no  cansarlo  y  robarle  su  tiempo.-— Usted 
sabe  que  su  mejor  y  más  simpático  amigo  lo  es, 

Fernán 
Erratas: 

Página,  598;  renglón  5: 

Geoffroy— debe  decir  Rossew. 

Página  602;  renglón  1 1 : 

Entre  las  palabras  todo  con  debe  intercalarse  la  pala- 
bra abordados,  que  ha  sido  olvidada. 

Página  602:  (la  misma).  Dos  renglones  más  abajo  dice 
autor y  y  debe  decir  lector. 

Misma  página,  renglón  28: 

Donde  dice  alusión,  debe  decir  aluvión. 

El  autor  me  ha  dicho  que  no  quisiera  que  viese  su 
artículo  el  escritor  de  la  obra  y  el  público  en  un  costume 
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aussi  négligé.  Que  se  inserte  pronto  en  El  Reino  es  mi 
súplica,  querido  amigo,  para  que  no  nos  crean  los  extran- 
jeros indiferentes  a  nuestras  glorias  literarias. 


21  de  Abril  de  1866. 

Mi  querido  amigo: 

¡Cuánto  tiempo  hace  que  duerme  en  un  paréntesis  (sic) 
nuestra  amistad!  No  son  días,  son  anos  que  pasan  sobre 
nosotros,  como  sobre  las  personas  más  desconocidas,  sin 
decirnos  siquiera  la  bonita  palabra  inglesa  remember. 
Pero,  en  fin,  en  nuestra  amistad  hay  mucho  de  la  de  ma- 
dre e  hijo;  por  mi  parte,  la  indulgencia;  por  la  de  usted, 
la  confianza  en  ella.  ¿No  es  así? 

Voy  a  interrumpir  este  silencio,  y  lo  que  más  le  extra- 
ñará será  que  es  para  reñir  con  usted.— ¡Qué  disparate!!! 
—Ríen  de  plus  vrai. 

He  leído  en  uno  de  los  periódicos  semanales  que  me 
envían  un  juicio  crítico  muy  favorable  a  un  precioso  tomo 
de  poesías  que  ha  salido  a  luz,  en  el  que  para  confirmar 
sus  elogios  los  confirma  con  algunos  trozos  del  prólogo 
que  avalora  aquél,  y  que  es  de  usted  (1).  Hasta  ahí  todo 
va  bien,  y  si  no  al  gusto  del  Monarca,  al  mío.  Pero,  en 
uno  de  esos  trozos,  hallo  con  sorpresa  y  pena  que  critica 
usted  la  poesía  popular  y  la  menosprecia.  ¡No  puedo  pon- 
derar a  usted  el  dolor  que  esto  me  causó!  Parecía  que  un 
abismo  se  había  abierto,  si  no  entre  nuestra  amistad,  entre 
nuestros  gustos  literarios.  No  quiero  acudir  a  la  crítica 
alemana,  danesa,  inglesa  y  aun  francesa,  que  en  tan  alto 


(1)  El  tomo  a  que  Fernán  se  refiere  es  el  libro  Cantares  de  don 
Melchor  de  Palau,  precedidos  de  un  prólogo  por  D.  Manuel  Cañete. 
Madrid.  Imp.  de  M.  Galiano.  1866. 
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aprecio  tienen  esas  preciosas  primicias  de  la  expresión 
poética;  quiero  recordar  a  usted  qué  cuales  son  los  mode- 
los y  puntos  de  partida  de  la  poesía,  que  desde  entonces 
bien  puede  haber  sido  cultivada  y  haber  ganado  en  la  for- 
ma y  color,  pero  perdiendo  en  su  aroma  esta  flor  hija  del 
corazón  y  de  la  fantasía;  pero  que  siguen  siendo  los  mode- 
los de  los  poetas;  ¿no  son  acaso  los  coleccionistas  de  tra- 
diciones, santas,  históricas  y  poéticas  Moisés,  Homero  y 
nuestros  romanceros,  inspirados,  no  por  el  Arte,  no,  sino 
por  Dios,  por  la  Naturaleza,  por  el  amor  patrio  y  senti- 
mientos nobles  y  heroicos?  ¡Y  dice  usted  que  entre  abro- 
jos no  pueden  nacer  rosas!  Por  mí,  pienso  al  contrario; 
que  en  ningún  estrecho  invernadero  pueden  desarrollarse 
las  flores  como  al  aire  libre,  que  les  es  propio.  No  es  decir 
que  las  obras  de  arte  y  de  buen  gusto,  como  son  en  pri- 
mer término,  las  de  Racine  en  Francia,  don  Nicaso  (1) 
y  Reinoso  entre  nosotros,  no  tengan  un  mérito  grande, 
admirable;  más  grande  que  el  de  la  poesía;  pero  que  ésta 
se  halle  más  en  ellas  que  en  el  pueblo,  eso  lo  niego.  La 
poesía  no  la  da  el  arte.  En  el  apólogo  que  me  atrevo  a 
remitirle,  le  diré  a  usted  cómo  entiendo  yo  la  poesía  y  su 
inspiración.  Quisiera  que  volviese  usted  a  hojear  el  prefa- 
cio que  D.  J.  J.  de  Mora  escribió  para  el  tomo  de  cuentos 
y  poesías  populares  que  di  a  la  prensa.  Perdone  usted, 
querido  amigo,  pero  tocarme  y  menospreciar  la  poesía 
popular  es  tocarme  y  herirme  las  telas  del  corazón,  y  me- 
diando entre  nosotros  la  dulce  confianza  que  existe,  no 
extrañará  usted  que  este  pigmeo  saque  su  espada  de  tal 
para  esgrimirla  contra  personas  de  la  talla  de  usted.  El 
amor  da  valor  y  yo  me  quedo  tan  satisfecha  y  contenta 


(1)    S¿c.  Refiérese,  como  el  lector  comprenderá,  a  D.  Juan  Nicasio 
Gallego,  a  quien  antes  de  ahora  ha  llamado  D.  Nicasio. 

12 
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con  haber  dado  esta  prueba  de  adhesión  apasionada  a  mi 
querida  poesía  popular.  ¿Ha  leído  usted  Las  dos  gracias, 
novela  de  costumbres,  de  su  amigo  de  usted  Fernán  Ca- 
ballero? Poco  ha  perdido  usted  en  no  hacerlo;  fué  un  rela- 
to sobre  un  fondo  de  verdad,  que  hice  de  prisa  años  ha, 
para  regalárselo  a  Cabanilles.  Más  vale,  y  quisiera  que 
usted  lo  leyese,  el  cuadro  Vulgaridad  y  nobleza,  que 
sirve  para  pintar  y  realzar  mi  pueblo;  esto  es,  el  de 
campo. 

He  visto  anunciado  que  está  usted  trabajando  en  una 
historia  del  teatro  anterior  a  Lope  de  Rueda  (1).  Ese 
mismo  trabajo  tenía  emprendido  el  Padre  de  mi  alma  y 
puede  que  entre  sus  apuntes,  que  poseo,  hallara  usted 
datos  que  le  interesasen.  Todos  los  tiene  usted  a  su  dis- 
posición. Me  ocupo,  pero  poco,  de  mi  otro  tomo  de  cuen- 
tos y  poesías  populares  en  que  entran  los  infantiles;  tengo 
ganas  de  hacer  lo  que  mi  padre  hizo  con  la  Floresta, 
mandarla  a  imprimir  a  Alemania,  pues  aquí  nadie  hace 
caso  de  esas  cosas,  ni  de  nada  mío. 

No  veo  nunca  a  Fernández.  Fernando  está  en  Ceuta, 
y  aunque  interinamente,  ya  va  tiempo  que  está  allí.  Elisa 
está  para  dar  a  luz  unhermanito  a  Gonzalo.  Los  franceses 
son  más  apegados  en  sus  amistades.  Mr.  de  Latour,  aun- 
que tan  lejos  de  aquí,  nunca  deja  de  favorecer  a  su  pobre 
amiga  con  sus  largas,  interesantes  e  inimitables  cartas. 
Ninguna  espero  de  usted,  pero  sí  que  no  deje  de  ser  ami- 
go de  mí,  que  soy  el  mejor  y  más  reconocido  de  los  suyos. 

Fernán  (2) 


(1)  Fernán  escribe  solamente  L.  de  R. 

(2)  La  contestación  de  Cañete  a  esta  carta  se  encuentra  publica- 
da en  la  colección  del  P.  Valencina  (pág.  290),  y  la  reproducimos  en  el 
Apéndice.  En  el  mismo  lugar  puede  verse  el  apólogo  La  flor  sin  cul- 
tivo, que  en  un  recorte  impreso  remitía  Fernán  a  Cañete  con  esta  carta. 
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28  de  Septiembre  de  1867 

Exordio: 

Amigo...  ¡No  hay  amigos!— ¡Qué  disparate!  ¡No  cono- 
ce usted  a  Manuel  Cañete!  Así  es  que  cojo  con  brío  la 
pluma,  aunque  con  pocas  esperanzas,  porque  hace  cerca 
de  diez  anos  que  esta  pobre  pluma,  movida  por  un  impul- 
so de  recta  justicia  y  un  arrastre  de  su  corazón,  trabaja, 
gime,  llora  y  llama  a  todas  las  puertas,  sin  poder  conse- 
guir un  humilde  acto  de  justicia!  Se  trata  de  una  mujer, 
modelo  de  humildes  virtudes,  que  hace  treinta  y  cinco 
años  que  incesantemente  trabaja  en  la  fábrica  de  tabacos, 
querida  de  sus  compañeras,  bien  quista  de  la  innumerable 
serie  de  administradores  que  en  este  espacio  de  tiempo  se 
han  sucedido,  sin  jamás  haber  dado  lugar  a  la  más  mínima 
queja,  que  ve  llegar  a  maestras  chiquillas  de  19  años,  que 
ve  venir  a  presidir  su  mesa  mujeres  que  nunca  antes  ha- 
bían pisado  la  fábrica,  pero  que,  contra  todo  derecho  y 
justicia,  entran  por  este  u  otro  injusto  empeño,  sin  tener 
ella  más  que  su  mérito,  su  admirable  conducta,  sus  años 
de  buenos  servicios,  y  sin  más  empeño  que  Fernán,  que 
es  la  carabina  de  Ambrosio!  Escribí  al  Sr.  D.  J.  M.  Bre- 
món  cuando  era  arbitro;  no  se  dignó  contestarme,  ni  menos 
complacer  a  la  justicia  en  mí,  y  cuando  uno  de  mis  sobri- 
nos senadores  fué  a  hablarle,  le  contestó  con  inocente 
cinismo  que  había  pensado  hacer  el  acto  de  justicia  que  le 
pedía,  pero  que  fué  un  señor  rico  y  le  pidió  el  nombra- 
miento de  maestra  y  se  lo  dio;  esto  es,  que  un  funcionario 
público  de  tal  categoría  firmó  a  un  rico  como  en  barbecho 
y  dio  a  una  señora  pobre  clamando  por  lo  justo  el  más 
solemne  desaire  y  negativa.  ¡Pobre  España!  Si  esto  hacen 
los  buenos,  ¡qué  no  harán  los  malos!  Ha  venido  aquí  un 
visitador,  D.  Sergio  Suárez,  que  ha  hecho  sufrir  a  los 
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trabajadores  de  la  fábrica  una  especie  de  examen,  del  cual 
mi  querida  y  desgraciada  Remedios  Apolinar  y  Recio 
ha  salido  muy  bien,  y  el  Sr.  D.  Sergio  se  ha  llevado  ciga- 
rros hechos  por  ella  y  por  otras;  pero  ¿de  qué  la  servirá 
esto  a  la  infeliz,  que  no  tiene  quien  la  recomiende  y  apoye? 

Usted  querido,  conocido,  apreciado  de  todos  esos  se- 
ñores de  altos  puestos,  usted  podría  hacer  esa  bella  obra 
de  caridad  y  equidad,  que  tantos  pasos  inútiles  ha  costado 
a  su  pobre  amiga.  Esta  admirable  mujer  mantiene  con  su 
trabajo  a  una  madre  y  hermana  enfermísimas.  Voy,  me- 
diante Dios,  a  entrar  en  un  convento  (1),  porque,  mi 
buen  y  querido  amigo,  estoy  cansada  moral  y  físicamente 
y  apetezco  con  ansia  la  paz,  soledad  y  silencio  de  la  clau- 
sura; y  entraría  con  un  dulce  placer  si  llevase  el  consuelo 
que  por  medio  mío  se  hiciese  este  beneficio  a  la  que  tanto 
lo  merece. 

Muchas  cosas  tendría  que  decir  a  usted;  pero  como  le 
he  cansado  ya  el  oído  izquierdo,  que  es  el  del  lado  del 
corazón,  no  le  quiero  cansar  el  derecho.  Por  Dios,  no  eche 
usted  en  olvido  (por  más  que  lo  merezca)  mi  carta.  Ni 
tampoco  a  la  que  la  ha  escrito,  que  es  su  mejor,  constante 
y  simpática  amiga, 

Fernán 


(1)  La  idea  de  buscar  en  un  convento  la  paz  de  que  tanto  necesi- 
taba su  espíritu  angustiado,  fué  acariciada  muchas  veces  por  Cecilia,  a 
pesar  de  la  oposición  de  su  familia  y  amigos.  No  pretendía  con  ello  ser 
monja,  sino  simplemente  una  señora  recogida  y  asistida  en  alguna  casa 
religiosa,  y  para  ello  habíase  fijado  en  el  Convento  de  las  Dueñas  de 
Sevilla,  para  retirarse,  en  el  cual  llegó  a  tener  en  su  poder  la  necesaria 
autorización  de  Roma.  Hízola  desistir  de  su  propósito  el  Cardenal 
Tarancón,  entonces  Arzobispo  de  Sevilla,  encargado  de  refrendar  el 
permiso.  (Véanse  los  Recuerdos  de  Fernán  Caballero,  del  P.  Coloma, 
cap.  XXXI.) 


EPISTOLARIO 


30  de  Enero  de  1868, 


189 


Bendito,  alabado  amigo.  Si  usted  quiere  merecer  estos 
epítetos,  no  sólo  de  mí,  sino  de  una  desgraciada  y  exce- 
lente mujer,  Remedios  Apolinar,  que  hace  treinta  y  sie- 
te anos  que  trabaja  en  la  fábrica  de  tabaco,  ahora  es  la 
ocasión,  procurando,  como  me  ha  prometido,  se  haga  la 
grande  obra  de  justicia  de  nombrarla  maestra  en  el  lugar 
de  una  que  acaba  de  morir.  Imposible  es  que  no  sea  usted 
amigo  del  Sr.  de  Bremón;  imposible  que  un  hombre  como 
Bremón  no  quiera  hacer  un  acto  de  justicia;  imposible  que 
usted,  con  ese  corazón  tan  imposible  de  enfriar,  como  el 
sol,  no  quiera  hacer  una  obra  de  caridad,  que  al  mismo 
tiempo  será  la  mejor  prueba  de  amistad  que  puede  dar  a 
su  mejor  amiga, 

Fernán  Majadero 

Su  amigo  de  usted,  que  está  aquí,  Mr.  de  Latour,  tam- 
bién se  empeña,  y  también  se  lo  pide  Nuestra  Señora  de 
los  Desamparados. 


6  de  Mayo  de  1871 

No  pregunto  si  vive  usted,  que  lo  sé;  pero  sí  pregunto 
si  se  acuerda  usted  de  mí.  Por  mí,  aunque  mi  cabeza  ca- 
rece de  memoria,  mi  corazón  la  tiene  muy  buena  y  con 
ella  recuerdo  siempre  a  los  amigos  que  quiero  y  con  los 
que  he  simpatizado.  No  obstante  (sic),  no  le  escribiría, 
por  temor  de  que,  así  como  no  le  gusta  escribir  cartas,  no 
le  guste  tampoco  leerlas,  a  no  ser  por  un  encargo  que  me 
le  da  Doctor  Hosaens,  hombre  muy  sabio  y  excelente  su- 
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jeto,  que  estuvo  aquí  y  en  Madrid  hará  unos  nueve  anos, 
y  escribió  artículos  refutando  los  de  Castelar  contra  el 
Rey  de  Prusia,  y  otros  combatiendo  su  filosofía  hegeliana. 
Este  caballero,  hoy  día  ayo  de  los  dos  hijos  del  Duque  so- 
berano de  Anhalt,  me  pregunta  por  todos  los  amigos  que 
dejó  aquí,  y  entre  otros  párrafos  pone  este  que  copio  a 
usted: 

«De  plus,  Tanné  passée  j'ai  traduisis  et  adoptai  au 
theatre  allemand  un  drame  espagnol  «La  locura  de  amor», 
de  Mr.  Tamayo  et  Baus,  qui  fut  representée  avec  beau- 
coup  de  succés  au  theatre  granducal  de  Weimar.  Quoi 
qu'il  me  parut  necessaire  de  changer  plusieurs  scenes  du 
drame  espagnol  j'ai  pourtant  une  bonne  impressión  de  l'art 
de  l'auteur,  et  j'aurais  un  grand  plaisir  de  saboir  quelque 
chose  de  plus  detaillé  sur  sa  personne  et  ses  ouvrages.  Je 
lui  ai  envoyé  une  lettre  et  un  exemplaire  de  ma  traduc- 
tion,  mais  Dieu  sait  si  mon  envoi  (adressé  a  la  librerie  ou 
son  drame  a  paru)  est  arrivé  a  sa  destination.  En  cas  que 
vous  le  connaissiez  dites  lui  mille  choses  de  ma  part  et 
donner  lui,  je  vous  prie,  mon  adresse: 

Allemania 
A  monsieur  le  Conseiller  de  cour 

Docteur  W.  Hosaens 
Dessau 

Duché  de  Anhalt  Allemagne  du  Nord. » 
Puede  que  si  Tamayo  pregunta  a  su  librero  se  halle  el 
envío  de  su  traductor.  Si  usted  me  quisiese  escribir  las 
noticias  que  pide  yo  se  las  remitiría,  de  lo  que  me  alegra- 
ría por  interés,  así  por  el  distinguido  y  simpático  autor, 
como  por  honra  de  nuestra  literatura. 

He  perdido  una  hermana  que  Mr.  de  Latour  llamaba  el 
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ángel  de  la  familia  (1),  he  perdido  a  mi  sobrina  Concha 
Castro  y  a  mi  cunada  Candelaria  Arco.  Se  vendió  la  casa 
que  en  el  Alcázar  me  dio  (sin  yo  solicitarla)  nuestra  gene- 
rosa Reina  (2);  he  estado  a  la  muerte  de  unas  calentu- 
ras cerebrales.— ¡Qué  retahila  de  calamidades,  que  se 
juntan  con  las  del  país  y  las  de  Roma  (3),  que  angustian 
el  corazón!— Hoy  ha  salido*  el  Infante  para  su  destierro 
por  una  orden  apremiante  de...    ¡Serrano!   (4)  ¡Qué  hom- 


(1)  Refiérese  a  su  hermana  Aurora,  a  la  que  Fernán  profesaba  un 
afecto  entrañable  y  de  cuya  elevación  moral  y  rectitud  de  juicio  tenía 
un  altísimo  concepto,  expuesto  en  muchas  de  sus  cartas.  «El  ángel  de  la 
familia  está  en  su  patria— escribía  a  Latour;— un  ataque  cerebral,  hijo 
de  su  enfermedad,  se  la  ha  llevado  en  pocas  horas.  La  familia  queda  sin 
ángel,  sin  corazón,  pues  ella  lo  era,  y  sin  consuelo». 

(2)  Triunfante  la  revolución  de  1868,  y  destronada  Isabel  II,  gene- 
rosa donante  de  la  casa  que  en  el  Alcázar  habitaba  Cecilia,  apresuróse 
ésta  a  abandonar  aquella  mansión,  vendida  poco  después,  como  dice  en 
esta  carta,  trasladándose  a  la  modesta  casa  de  la  calle  de  Monsalves, 
que  ofrece  a  su  amigo.  Constaba  ésta  de  tres  pisos,  en  el  segundo  de  los 
cuales  tenía  la  escritora  su  excelente  biblioteca.  La  casa  que  Cecilia 
ocupó  en  el  Alcázar  fué  adquirida  en  ocho  mil  duros  y  pico  por  un  co- 
rredor, con  el  intento  de  venderla  de  nuevo. 

(3)  Las  principales  calamidades  del  país  eran  entonces  los  Go- 
biernos breves  e  inestables,  sin  autoridad  ni  prestigio,  las  pasiones 
políticas  revueltas  y  enconadas  en  el  breve  reinado  de  D.  Amadeo,  los 
desórdenes  del  socialismo  y  del  republicanismo  federal,  y  la  guerra  de 
Cuba,  que  originaba  represalias  cruelísimas  entre  cubanos  y  peninsula- 
res. En  cuanto  a  las  calamidades  de  Roma,  debe  recordarse  que  el  20  de 
Septiembre  de  1870  el  ejército  italiano  había  ocupado  esta  ciudad,  des- 
pués de  haber  abierto  brecha  en  el  muro  de  la  Porta  Pía,  defendida  por 
los  zuavos,  y  que  el  día  2  de  Octubre  un  plebiscito  dirigido  por  las  auto, 
ridades  italianas  anexionó  al  reino  de  Italia  el  patrimonio  de  San  Pedro- 
mientras  Pío  IX  se  clausuraba  en  el  Vaticano.  «El  inmenso  poder  de  la 
masonería,  el  judaismo  absorbiendo  la  vida  económica  de  las  naciones, 
los  progresos  recientes  del  racionalismo  y  del  panteísmo  en  sus  variados 
matices,  el  liberalismo  enseñoreado  de  los  vacilantes  tronos  y  legislan- 
do sin  miramientos  ni  consideraciones  para  cosas  y  personas  eclesiásti- 
cas, y  la  revolución  amenazadora  y  triunfante  en  los  pueblos  latinos;  he 
aquí  el  horizonte  que  se  ofrecía  a  la  mirada  penetrante  de  Pío  IX.» 
(J.  González.  Lecciones  de  Historia  Eclesiástica.  León,  1907.) 

(4)  Presidía  Serrano  (1810  - 1865)  en  la  fecha  de  la  carta,  un  minis- 
terio de  coalición  liberal.  Por  la  íntima  relación  que  tienen  con  este  pa- 
saje, fuerza  será  resumir  aquí  algunos  conocidísimos  episodios  de  la  vida 
del  Duque  de  Montpensier  y  de  su  intervención  en  la  política  española 
de  este  período. 
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bres  los  de  nuestra  revolución!!  ¡Buenas  están  las  razas 
latinas!!!  ¡Qué  degeneración  tan  espantosa!!  He  leído  el 
d,scurso  de  Ríos  Rosas  (1),  pero  soy  tan  torpe,  que  des- 
pués de  leído  me  pregunté:  «¿Qué  ha  dicho?  ¿qué  ha  que- 
rido probar?»  y  no  supe  qué  contestarme. 

Pero  no  quiero  cansar  a  usted  más;  demasiado  le  he 
cansado  ya.  Reguemos  a  Dios  los  buenos  que  mejore  sus 
horas.  Contésteme  usted,  si  quiere  dar  un  vivo  placer  a 
su  mejor  amigo, 

Fernán 

Su  casa,  Monsalves,  núm.  7;  pero  con  poner  en  el  so- 
bre Fernán  C,  basta. 

Fué  el  Infante,  como  es  sabido,  uno  de  los  candidatos  a  la  On™»  rt« 

SESFr rs  ?-  *»  asrsraSss 

Montpens.er,  insultado  en  público  por  su  pariente el  InknVe  D  ETe 
t  ^°".  t«v°  la  desgracia  de  matar  a  éste  en  un  duelo  hecho  aül 
acabó  de  dejarle  sm  amigos  ni  partidarios.  Puede  el  lector  figuíarse  el 
^nn0H«eSfC<TUel0  q,U,e  estos  sucesos  l,eva'ía«  «1  ánimo  de  En tan 
rnn  J»  afeCtU°ÍaadheSÍon  a  los  Infantes  «"s  amigos,  y  el  buKseS 
ÍM?  Procuraba  envolver  la  conducta  de  Montpens  er  en  ün  compa 

bien  rirnT,0'  °  traba'ar  en  buscarla  P¡adosas  atenuantes.  Trabajó  Tam- 
destronadá  ahincadamente  en  la  reconciliación  de  los  Duques  y  Km 

o.,.^°1tpeiÍ8Íe,r  S?  había  afiIiado  francamente  al  bando  revolucionario 

de  o  D?  fcabKih '  tra^UÍ1ÍHZan.d0,  quizá  su  ^nciencl  con  aTde^ 
ae  que  ü.   Isabe  estaba  perdida  de  todos  modos,  y  puesto  al  habla  con 

Serrano  y  otros  jefes  de  la  revolución,  facilitó  para  hacer  esta  tres  mi 

i„nt^%reale/-  E"°  expHca  eI  «fecto'que  produce  a  Fernán  ver  aSn„ 

fante  desterrado  con  apremio  (a  las  Baleares)  por  el  propio  Serrano  v 

•  (1)  ,^n  51  Senado  y  en  la  sesión  de  26  de  Abril  de  1856  al  intervo 
mr  en  el  debate  relativo  al  acta  del  Sr.  Obispo  de  Avif  electo  Doria 
misma  provincia.  Versaba  el  debate  sobre  si  los  Obispos  podían  o  no 
-SXTAagffi?.-  I0S  ^^ondeseenconrb^etrcie'naC 
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(Fragmento) 

con  paso  majestuoso  y  saboreando  el  desprecio. 

Estoy  dos  veces  desesperada  por  no  poder  remitir  a 
usted  los  libros  que  le  prometí;  sobre  todo  Les  pensées, 
de  Bonald,  pero  nada  me  ha  cabido  en  esta  pequeñísima 
casa,  y  he  tenido  que  almacenar  más  libros,  ¡inmenso  sa- 
crificio y  quizás  el  último  que  me  quedaba  que  hacer! 
¡Dieu  le  veutl  dice  d'Arlincourt.  ¡Someterse!;  esta  es  la 
piedra  fundamental  del  cristianismo,  ésta  es  el  Cristo  de 
que  es  anticristo  la...  Libertad;  ese  necio  grito  de  rebel- 
día de  la  miserable  y  ridicula  humanidad.  «Baja  si  quieres 
subir— pierde  si  quieres  ganar— muere  si  quieres  vivir.» 
(Popular).— Tengo,  sí,  mis  papeles;  así  puedo  enviar  a 
usted  una  copia  del  juicio  que  escribió  desde  Inglaterra, 
donde  se  educaba,  mi  sobrino  sobre  Clemencia;  tenía  en- 
tonces quince  años.  Dos  amores  propios  se  unen  para  este 
envío:  el  individual  y  el  de  tía;  si  no  fuera  a  usted,  no  lo 
remitiría;  pero  hay  cierta  altura  en  que  la  franqueza  está 
desnuda  como  la  verdad,  y  aun  sin  el  velo  de  la  modestia. 
¿No  es  cierto?  He  visto  aquí  al  fino  y  delicado  Marqués 
de  Arizón,  digno  amigo  de  mi  semitocayo.  Le  dije  que  era 
usted  no  de  los  primeros,  sino... 

Como  el  papel  está  cortado  unos  centímetros  por 
la  parte  superior,  el  fragmento  de  la  segunda  página 
no  es  continuación  de  la  que  aquí  concluye. 

Dicha  segunda  página,  dice  así: 

Voy  a  concluir,  pero  no  sin  añadir  algunas  palabras  de 
consuelo.  Oiga  usted  a  Emille  Souvestre: 

«A  ceux  qui  doutent  en  voyant  ce  qu'ils  croient  le  bien 
»momentanement  vaincu,  parce  qu'elle  est  frappée  nous 
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»rappellerons  le  drame  du  calvaire  et  nous  leur  dirons:  Ne 
»laissez  point  dans  votre  ame  prevaloir  le  fait  sur  Tidée; 
»ne  criez  pas  a  celle  ci  comme  le  mauvais  larron:  tu  muers, 
»donc  tu  n'est  pas  le  fils  de  Dieu;  mais  repetons  comme  le 
»bon  larron:  Verité,  quand  vous  revevrez,  souvenez  vous 
»de  moü». 

Y  Montesquieu,  que  dice:  «Los  más  desgraciados  no 
son  los  que  sufren  la  injusticia,  sino  los  que  la  cometen.» 
Y  yo  añado  que  no  sólo  los  Reyes,  sino  toda  persona  no- 
ble, debe  ser 

sordo  a  la  ofensa,  de  rencores  libre 
de  venganza  cruel  dardos  no  vibre. 

¡Qué  carta!  ¡qué  estilo!  ¡qué  letra!  todo  se  resiente 
del  desorden  en  que  aún  vivo.  Usted  me  la  perdonará, 
como  se  perdona  toda  falta  cometida  por  afecto. 

Su  más  amiga, 

C. 

Carta  de  Juanito  Osborne  (1)  a   su    madre   sobre 
Clemencia,  escrita  a  los  15  años  de  edad 

Cuando  te  escribí  mi  última  carta  no  había  leído  aún 
sino  algunas  páginas  de  Clemencia.  El  libro  toma  después 
un  carácter  más  elevado  y  más  alto  que  al  principio.  Es- 
tán unidas  en  Clemencia  la  imaginación  del  poeta,  el 
discernimiento  del  crítico,  la  imparcialidad  del  historiador, 
y,  en  fin,  el  interés  que  el  novelista  crea.  Sencillo,  pero 
con  dignidad;  bien  informado,  pero  sin  pedantería;  natu- 
ral, pero  con  fuerza:  tal  es  el  estilo  del  autor.  Clemencia 
es  uno  de  los  caracteres  que  más  bien  se  pueden  imaginar 


(1)    Hijo  de  su  hermana  Aurora,  casada  con  D.  Tomás  Osborne. 
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que  no  describir,  por  ser  el  bello  tipo  de  lo  natural  y  senci- 
llo, y  que  son  por  lo  regular  como  las  violetas,  que  pasan 
su  vida  a  la  sombra,  nunca  descubiertas  sino  por  el  perfu- 
me impalpable  que  despiden.  Tales  caracteres  ha  descrito 
Scheakspear  (sic)  con  la  mayor  sublimidad;  ¡qué  dulzura 
y  qué  inocencia  presentan  los  caracteres  de  Ofelia  en 
Hamlet,  Desdémona  en  Ótelo,  Cordelia  en  el  Rey  Lear, 
Isabella  en  Measure  for  Maesure!  Hay,  no  obstante,  un 
pasaje  que  condeno.  Dice  Sir  Qeorge  Percy  a  Clemencia 
que  los  franceses  son  nuestros  maestros  en  todo.  ¡Los 
franceses,  esa  nación  volátil,  inconstante,  que  cambia 
como  las  veletas  en  nuestras  torres!!  Pero  quizás  Fernán 
Caballero  haya  puesto  esta  doctrina  tan  nueva  en  boca  de 
Sir  Qeorge,  a  propósito,  para  probar  su  rareza  y  espíritu 
de  oposición.  El  carácter  que  más  me  ha  agradado  entre 
todos  es  el  del  Abad;  tiene  una  piedad  tan  verdadera,  tan 
sincera,  que  es  imposible  no  simpatizar  con  él;  saber  sin 
orgullo,  devoción  sin  afectación  y  todas  las  virtudes  cris- 
tianas que  pueden  hacer  a  un  hombre  santo.  No  me  agra- 
da mucho  la  parte  en  que  muere  el  novio  de  Constancia, 
pues  se  aproxima  a  lo  romanesco,  escollo  que  tan  bien  ha 
salvado  esa  novela  de  costumbres.  En  fin,  acabaré  por 
decir  que  pocos  libros  me  han  causado  más  íntimo  placer 
en  su  lectura. 

Opinión  de  su  hermano  Tomás. 

Quería  darte,  mamá  mía,  mi  opinión,  por  pobre  que  sea, 
sobre  Clemencia.  Nunca  me  he  reído  tanto  como  con  la 
descripción  de  la  lotería  y  el  pobre  D.  Galo,  a  quien  todo 
el  mundo  muele,  se  parece  a  *****  Por  lo  que  toca  a  Cle- 
mencia, me  gusta  tanto  su  carácter  que  quisiera  evitar  le- 
yendo su  vida  hasta  el  fin  del  mundo;  pero  aun  más  que 
las  personas  me  gustan  las  descripciones,  como  la  de  la 
dehesa,  la  tempestad,  etc.  Para  que  te  imagines  lo  que  me 
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gustó,  te  diré  que  yo  que  leo  despacio,  leí  los  dos  tomos 
en  dos  días. 


Juicio  del  Autor 

Nadie  ha  querido  reconocer  en  esta  novelita  la  idea 
del  autor;  o  bien  este  no  ha  sabido  exponerla.  Ella  es  po- 
ner frente  a  frente  la  cultura  cristiana  creyente  y  la  cul- 
tura mundana  y  excéptica;  el  corazón  sano  y  caliente  de  la 
primera,  la  secatura  y  aridez  de  la  segunda.  Para  demos- 
trarlo claramente  forma,  no  sólo  el  contraste  entre  los  dos 
amantes,  pero  trae  un  examen  y  análisis  que,  sin  faltar  un 
ápice  a  la  verdad,  lo  demuestra  clara  y  patentemente.  Y 
convencida  Clemencia,  y  además,  y  por  último,  ofendida, 
triunfa  su  delicada  dignidad  y  alta  razón  de  un  amor  que 
sólo  le  promete  la  desgracia  de  su  vida.  Lección  de  alta 
moral  harto  necesaria  en  un  mundo  en  que  se  deifica  la 
pasión  y  se  le  hace  disculpadora  de  todo  exceso.  Como 
estudio  fisológico  (sic),  están  los  tres  amores:  el  noble  y 
exclusivo  amor  español,  el  violento  y  delicado  amor  fran- 
cés, y  el  egoísta  y  material  amor  inglés.  Como  tipos  de 
sociedad  española  están  los  demás,  en  particular  Constan- 
cia; esto  es,  la  burlada  beata  y  D.  Martín,  el  noble  y 
rico  campesino,  que  dejará  de  existir  con  los  últimos  que 
aun  quedan., Los  reemplazarán  otros,  que  hablarán  cham- 
purrado francés,  habrán  sido  diputados,  no  darán  locas  li- 
mosnas, y  gastarán  sus  ventas  en  querer  introducir  ara- 
dos y  trillos  de  invención  belga  o  francesa. 

Clemencia  probará  que  la  educación  sencilla  de  un  con- 
vento, será  siempre  la  sólida  base  que  forme  a  la  esposa 
y  madre  perfecta;  y  que  ésta,  ensanchada  y  cultivada  por 
un  bien  dirigido  estudio  formaría  la  mujer  culto  y  perfec- 
ta. Lo  demás,  es  barniz,  es  farbalaes  y  miriñaques. 
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Cartas  al  Marqués  de  Valmar 

24  de  Febrero  de  1861  (1). 

Dos  palabras  no  más,  señor  y  amigo,  con  las  que  no 
quiero  dar  a  usted  un  alegrón  que  se  trueque  en  el  chas- 
co como  me  ha  sucedido  a  mí  al  hallar  por  fin  el  ansiado 
Peso  Duro,  pero  viendo  que  no  se  compone  más  que  de 
un  canto!  Es  el  librito  impreso  en  Madrid,  en  1813,  en  la 
imprenta  que  fué  de  Fuentenebro,  calle  de  Jacometrezo. 
Consta  de  104  octavas  y  concluye  con  estas  palabras: 

¡Oh  vano  hombre!  cuanto  te  destroncas 
en  tu  ningún  valer  echas  más  roncas. 

Fin  del  canto  primero  (2). 

Doy  a  usted  esta  noticia  por  si  acaso  la  parte  que  us- 
ted tiene  no  es  tan  completa,  y  usted  me  dirá  si  desea  que 
lo  mande  copiar.    - 

Hace  días  escribí  a  usted  remitiéndole  unos  cuantos 
versos  del  mismo  autor;  espero  que  los  habrá  usted  reci- 
bido.—Siento  que  tantas  gestiones  no  hallan  (sic)  obteni- 
do hasta  ahora  más  resultado  del  que  le  comunica  en  ésta 
su  más  agradecida  amiga  y  S.  S. 

Q.  S.  M.  B. 
Fernán  Caballero 


(1)  Esta  carta  se  encuentra  entre  otros  documentos  que  pertene- 
cieron a  D.  Leopaldo  Augusto  de  Cueto,  Marqués  de  Valmar.  Lleva  de 
letra  de  éste  la  indicación  Cda.  el  26  de  Marzo  de  1861.  Sobre  la  palabra 
hallan  se  encuentra  rectificada  esta  curiosa  distracción  de  Fernán  con 
el  vocablo  hayan,  escrito  con  tinta  roja,  también  de  letra  de  Valmar. 

(2)  Como  puede  juzgarse  por  el  botón  de  muestra,  trátase  de  un 
poema  desatinado,  cuyo  conocimiento  interesaría  probablemente  al  Mar- 
qués para  su  Historia  crítica  de  la  Poesía  castellana  en  el  siglo  XVIII. 
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Sevilla  11  de  Noviembre  de  1861  (1). 
Muy  Sr.  mío  y  amigo: 

Gratísima  me  ha  sido  su  muy  favorecida  y  aun  más 
dulce  para  mi  corazón  que  lisonjero  a  mi  pluma,  su  favo- 
rable juicio  de  mi  cuadrito.  Tiene  tal  importancia,  por  ser 
de  usted,  que  sería  para  la  obrita  una  encomienda  el  lle- 
varlo al  frente.  Por  mí  creo  que  usted  la  favorece  dema- 
siado. Pascual  es  el  tipo  común  y  general  de  nuestros 
hombres  de  campo  y  sólo  hay  notable  y  sobresaliente  en 
este  relato  la  magnífica  acción  de  la  anciana  y  su  enérgico 
y  pintoresco  modo  de  expresarla. 

¡No  puede  usted  figurarse  mi  sentimiento  de  no  haber 
visto  al  Duque  (2)  antes  de  marcharse!  Recibí  su  ama- 
ble esquela  un  día  antes  de  su  partida;  día  que  pasé  casi 
todo  en  casa  de  una  pobre  enferma  amiga  mía,  y  cuando 
la  vine  a  recibir  no  era  hora  de  ir  a  decirle  adiós.— ¡Adiós! 
¡qué  palabra  tan   triste!   Por  suerte,  como  lo  he  escrito^ 
sólo  en  el  cementerio  es  una  realidad.— ¡Adiós!  Ese  sería 
el  epitafio  que  sobre  mi  sepulcro  quisiera  dejar  por  re- 
cuerdo a  los  amigos  que  me  sobrevivan!  Suplico  a  usted 
de  decir  al  Duque  con  mis  más  cariñosas  expresiones: 
¡Au  revoir!  Mando  a  usted,  por  si  no  la  tiene,  una  Oda 
de  Reinoso.  De  Alemania  me  escriben  con  el  mayor  em- 
peño, para  que  publique  el  segundo  tomo  de  Cuentos  y 
poesías  populares.  En  éste  irá  la  mayor  parte  com- 
puesto de  cosas  infantiles  y  de  acertijos,  de  que  tengo  un 
grande  acopio  sumamente  ingeniosos  (3);  y  tengo  ganas 

(1)  Esta  fecha  está  escrita  de  letra  del  Marqués. 

(2)  De  Rivas. 

(3)  Parece  que  no  llegó  a  publicarse  este  segundo  tomo.  El  reve- 
rendo P.  Valencina  posee  un  cuaderno  de  Cuenteemos  y  Chascarrillos 
coplas  y  adivinanzas,  recogidos  por  Fernán,  que  ha  entregado  gustosí- 
simo, según  manifiesta  en  una  de  sus  notas,  al  insigne  D.  Francisco  Ro- 
dríguez Marín. 
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de  enviarlo  a  Alemania,  puesto  que  del  primer  tomo  han 
hecho  en  poco  tiempo  dos  reimpresiones  y  están  haciendo 
una  traducción,  y  en  verso!!  Usted  me  pide  sátiras,  y  no 
dejo  de  tener,  pero  que  no  se  podrían  imprimir,  por  ser  de 
este  género  en  política  y  chabacano  en  el  decir: 

La  Constitución  ha  muerto 
y  la  llevan  a  enterrar 
entre  cuatro  liberales 
y  Riego  por  Sacristán. 

El  liberal  se  ha  perdido, 
en  el  mundo  no  parece;, 
se  habrá  metido  en  la  fila 
huyendo  de  los  franceses. 

En  la  calle  de  Gómeles  (Arcos) 
hay  un  negro  con  polainas 
y  en  nombrándole  a  Zaldívar 
esconde  el  acero  en  la  vaina  (1). 

Pon  de  miedo  cien  quintales, 
veinte  de  vana  arrogancia, 
doce  de  crasa  ignorancia, 
de  irreligión,  mil  cabales; 
ocho  de  piedra  infernal; 
metido  en  un  orinal 
y  aplicado  a  fuego  lento 
verás  salir  al  momento 
un  voluntario  local. 


(1)  Sic.  Tal  vez  este  último  verso  fuera  mete  el  acero  en  la  vaina, 
pnes  el  pueblo  nunca  mide  mal  los  versos.  Acaso  se  distrajo  Fernán,  que 
no  hilaba  tan  fino  en  la  materia. 
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Envío  a  usted  otra  sátira  sobre  Qodoy,  que  le  suplico 
que  me  devuelva;  pero  todo  esto  es  para  probar  si  es  esto 
lo  que  usted  entiende  por  sátira.— Tengo  otra  sobre...  (1) 
de  fines  del  siglo  pasado.— Entre  las  de  la  guerra  de  la 
Independencia,  es  esta  copla  muy  graciosa,  en  vista  de  lo 
persuadido  que  estaba  el  pueblo  que  Bonaparte  había  sido 
amolador  ambulante: 

Napoleón  tuvo  un  hijo 
y  lo  quiso  coronar; 
por  corona  le  pusieron 
una  piedra  de  amolar. 

No  he  podido  aún  escribir  a  D.  F.  Wolf .  Los  diarios  le 
nombraron  Barón  cuando  estuvo  en  España  y  yo  pensé 
que  tal  lo  habría  hecho  el  Emperador  y  que  por  esa  mo- 
destia de  que  usted  me  habla  y  de  la  que  tengo  noticias, 
no  usaba  el  título.— ¡Deva  y  el  castillo  sobre  la  ría,  es  un 
verdadero  sueño  dorado!— Lo  que  no  es  sueño  es  su  fina 
amabilidad  en  desear  que  lo  viese,  y  mi  gratitud  por  ello, 
así  como  mi  pesar  por  ser  un  imposible  moverse  mi  alma 
y  cuerpo  enlutado,  sino  para  un  convento,  o  el  cemente- 
rio, que  es  otro  posible  convento! 

He  traducido  para  el  Museo  un  preciosísimo  artículo 
que  ha  escrito  Mr.  de  Latour:  Le  sermón  sous  les  oran- 
gers.  No  sé  cuándo  saldrá;  pero  me  alegraría  que  usted 
lo  leyese.  Es  una  cosa  notabilísima  y  curiosa  las  observa- 
ciones sobre  la  Siria  por  el  Conde  de  París,  que  ha  tenido 
la  finura  y  bondad  de  mandármelas.  ¡Qué  desgraciado 
país!  ¡Y  lo  peor  es  que  no  se  ve  ni  imagina  remedio  a  sus 
males!  Aguardo  la  respuesta  de  usted  sobre  las  sátiras 


(1)    Palabra  ininteligible. 
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para  enviarle  entre  lo  inédito  lo  que  pueda  acomodarle. 
Si  usted  no  le  tiene,  le  enviaré  un  tomo  de  las  poesías 
populares,  en  que  anotaré  lo  que  me  parezca  sobresa- 
liente. De  usted  su  más  sincera  amiga  y  más  s.  s. 

Fernán 

¡A  qué  punto  sentirá  mi  querida  y  angelical  hermana, 
no  haber  estado  en  su  casa  cuando  usted  la  favoreció! 


Sevilla,  19  de  Febrero  de  1862  (1) 

No  quisiera  escribir  ahora,  porque  necesito  para  hacer- 
lo calma  de  corazón,  de  la  que  carezco  en  este  instante 
en  que  recibo  el  retrato  hermoso  (aunque  no  tanto  como 
el  original)  de  nuestro  primer  y  más  genuino  poeta  (2). 

No  me  canso  de  mirarlo  enternecida,  no  sólo  por  cari- 
fío  de  amistad,  sino  por  ver  con  orgullo  indeleblemente 
grabada  en  bronce  la  imagen  de  aquel  que  tanto  honró  a 
su  patria,  defendiendo  con  su  brazo  su  independencia; 
cantando  con  su  numen  sus  nobles  y  genuinos  sentimien- 
tos caballerosos,  sosteniendo  con  su  elocuencia  el  altar  y 
el  trono  combatidos,  uniendo  admirablemente  en  sí  la 
nobleza  del  caballero  de  pasadas  épocas  y  la  ilustración 
del  caballero  de  la  era  presente.  A  usted,  señor  y  amigo, 
suplico  que  dé  en  mi  nombre  las  gracias  al  Duque  por  un 
tesoro  que  aprecio  más  que  los  puedan  apreciar  cuantos 
reciban  igual  distinción,  porque  nadie  puede  admirar  más 
que  yo,  esa  noble,  leal,  poética  y  hermosa  figura  de  nues- 
tra moderna  historia,  tan  llena  de  figuras  abyectas  y  per- 
versas; nadie  ensalzarla  como  lo  hago  yo.  Es  esto  en  mí 


(1)  Esta  fecha  está  escrita  de  letra  del  Marqués. 

(2)  El  Duque  de  Rivas,  como  fácilmente  se  deduce  de  cuanto  sigue. 
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casi  un  derecho,  como  pintora,  aunque  humilde,  de  nues- 
tras glorias  y  caracteres  genuinos.  No  quiero  proseguir, 
no  quiero  que  mi  sincero  sentir  se  confunda  con  exagera- 
ción. Todo  el  calor  del  cuerpo  social  se  ha  reconcentrado 
en  la  política,  a  punto  que  si  se  halla  fuera  de  ella  no 
parece  natural.  Suplico  a  usted  de  leerle  al  Duque  estas 
dos  páginas,  que  son  el  débil  eco  de  la  voz  de  mi  corazón. 
Tengo  que  dar  a  usted  una  enhorabuena,  tanto  más 
sincera  como  que  se  la  doy  al  país,  cada  vez  que  vea  uti- 
lizados en  su  beneficio  hombres  del  saber  y  del  valer  de 
usted.  ¡Cuánto  lo  he  celebrado!  Si  a  la  par  de  esto  pudie- 
sen descartarse  de  muchos  intrusos  por  las  circunstancias 
que  pronto (1)...,.  la  España  que  para  alzarse  a  po- 
tencia de  primer  orden  poco  necesita  del  Exequator  de 
Bonaparte  y  de  John  Russel  o  John  Bull.  He  mandado  a 
usted,  por  Mellado,  el  cuadernito  de  D.  F.  Wolf,  que 
espero  habrá  usted  recibido.  También  unas  coplas  popula- 
res muy  lindas,  con  la,  para  mí  encantadora,  circunstancia 
de  entremezclar  tan  característica  y  piadosamente  la  gue- 
rra de  África  en  los  santos  cantares  de  Noche  Buena.  De- 
searía saber  de  qué  clase  desea  usted  las  poesías.  Si  son 
coplas,  aquí  tiene  usted  una  magnífica  de  soldado. 

Soldadito  soy  del  Rey 
y  como  pobre  con  honra, 
si  el  Rey  me  mantiene  a  mí 
yo  mantengo  su  corona. 

Como  religioso,  lea  usted  esta  canta,  que  es  divina: 

Confusa  y  atribulada 
está  la  Virgen  María, 
dándole  el  pecho  a  su  niño 


(1)    Sigue  una  palabra  ininteligible. 
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y  el  niño  no  le  quería. 
— Dime  por  qué  lloras,  niño 

¿por  qué  lloras,  alma  mía? 
—No  lloro  por  los  azotes, 

ni  por  lo  que  me  dolía, 

lloro  por  los  pecadores 

que  mueren  todos  los  días. 

El  infierno  ya  está  lleno 

y  la  gloria  está  vacía!! 

Ahora  voy  a  hacerle  a  usted  un  empeño  que  me  tient 
au  cceur  en  sumo  grado.  Hace  tiempo  que  un  amigo  mío, 
joven  excelente,  de  mucho  talento  y  saber,  al  que  suelo 
decir  que  es  como  el  trigo  de  este  ano,  que  crece  lozano 
y  demasiado,  y  que  debería  pararse  para  profundizar  sus 
raíces,  joven  que  es  el  redactor  de  nuestro  periódico  La 
Andalucía,  desea  con  ansia  ser  nombrado  socio  corres- 
ponsal de  la  Academia  de  la  Historia.  Es  en  ella  muy 
versado,  singularmente  en  la  parte  árabe,  y  a  su  regreso 
de  África  (a  la  que  fué  cuando  la  expedición)  regaló  a  esa 
Academia  14  cosa  muy  curiosa.  Otros  por 

hasta  menos  han  recibido  esa  honrosa  distinción,  y  mi  buen 
amigo  Francisco  Tubino  (1)  no  la  ha  podido  obtener, 
a  pesar  de  que  se  la  prometieron;  pero  parece  que  el  ami- 
go en  quien  confía  se  cuida  poco  de  complacerlo,  y  voy  a 
ver  si  los  míos  son  más  eficaces  para  hacer  un  favor  jus- 
to. Cuento  de  un  todo  con  mi  buen  amigo  D.  Antonio 
Cabanilles  ¿qué  no  podrán  si  se  unen  dos  hombres  como 
usted  y  Cabanilles?  ¿Habré  esperado  en  valde  esta  prueba 


(1)  D.  Francisco  María  Tubino,  persona,  en  efecto,  de  gran  com- 
petencia en  asuntos  árabes.  También  regaló  a  la  Universidad  literaria 
de  Sevilla  quince  códices  árabes  de  gran  valor  que  versaban  sobre  im- 
portantes materias  y  que,  al  parecer,  pretendieron  los  extranjeros  com- 
prarle sin  éxito. 
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de  simpatía  y  amistad?  Lo  ansio,  no  sólo  porque  creo  muy 
merecido  el  favor,  sino  porque  esta  clase  de  distinciones 
son  fuertes  estímulos  para  el  estudio  y  el  saber;  y  porque 
el  verse  atendidos  por  V élite  de  los  hombres  doctos  y 
superiores,  da  a  los  hombres  jóvenes  peso  y  consistencia. 
Para  volver  a  la  poesía  popular,  remito  a  usted  algunas 
cosas  más,  elegidas  entre  las  que  aún  conservo  inéditas. 
Usted  me  dirá  si  quiere  más  y  de  qué  clase.  Tengo  toda 
la  guerra  de  África  enversada,  como  ellos  dicen,  por  un 
poeta  popular  de  Carmona.  No  es  una  gran  cosa;  pero 
puede  que  en  los  tiempos  futuros  tenga  mérito  y  la  pienso 
incluir  en  el  segundo  tomo.  Dígame  usted  si  se  la  envío. 
Se  acaba  de  traducir  y  de  imprimir  aquí  la  vida  de  D.  Mi- 
guel de  Manara,  escrita  en  francés  y  publicada  en  Francia 
por  Mr.  de  Latour.  He  tenido  en  esto  una  verdadera  sa- 
tisfacción. 

Tengo  que  consultar  con  usted  un  punto  literario.  Creo 
que  al  novelista  debe  ser  dado,  aun  cuando  sea  pintor  de 
costumbres,  el  valerse  ligeramente  y  sin  afectación,  a  ve- 
ces del  arcaísmo,  a  veces  del  neologismo.  Hay  a  veces  si- 
tuaciones elevadas,  solemnes  o  elegantes,  en  que  el  usted 
cae  como  una  maza  de  fragua  prosaica  y  vulgar,  y  me 
valgo  entonces  del  vos;  como,  por  ejemplo,  en  los  Diálo- 
gos entre  la  juventud  y  la  edad  madura:  tenéis  razón, 
marquesa.— Tengo  un  amigo,  cuerdo  y  docto  (no  es 
Fermín  Puente),  que  se  ha  empeñado  en  que  sustituya  en 
la  nueva  edición  todos  los  vos  con  el  terrible  usted.  Esto 
es  a  mi  ver,  no  cosa  gramatical,  sino  meramente  de  buen 
gusto,  y  ¿quién  mejor  que  usted  puede  ser  su  gran  juez? 

Si  usted  quisiera,  haríamos  a  medias  el  segundo  tomo 
de  poesías  populares.  Le  mandaría  a  usted  los  originales 
listos  y  clasificados. — Usted  los  ordenaría  como  quisiera, 
haría  el  prólogo,  etc.— Su  mayor  parte  consiste  en  cuen- 
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tos,  juegos,  versos  infantiles,  que  son  los  que  más  han 
gustado  en  el  extranjero.  También  una  gran  colección  de 
adivinas  de  un  ingenio  sorprendente.  Este  tomo  gustará 
más  que  el  primero  en  Alemania  y  Francia. 

¡Cómo  he  abusado  de  su  tiempo  y  de  su  paciencia! 
Pero  pienso  desenojarlo  mandándole  en  breve  el  retrato 
de  su  más  simpática  amiga, 

y  m.  s.  i.  s.  q.  s.  m.  b., 

Fernán 


Sevilla,  19  de  Febrero  de  1862  (1). 

Este  lindo  cante  o  versos,  es  extremeño.  Se  lo  cantaba 
su  ama,  que  era  jerezana,  a  un  sobrinito  mío.  Llaman  en 
la  sierra  extremeña  mar  a  las  lagunas  o  grandes  remansos 
de  los  arroyos  o  ríos: 

La  mañana  de  San  Juan 
Llevé  mi  caballo  al  mar, 
mientras  bebe  mi  caballo 
echó  mi  niña  un  cantar. 

Y  dicen  los  pajaritos 
que  se  ponen  a  escuchar: 
—«Mientras  que  canta  la  niña 
¡qué  serenito  está  el  mar!» 
Esto  es  divino  y  no  menos. 

Coplas  varias  que  no  están  en  mi  primera  colección 

El  encarnado  clavel 
viene  publicando  agravios 


(1)    La  palabra  Sevilla  de  letra  de  Valmar, 
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porque  no  lo  han  hecho  a  él 
hermoso  como  tus  labios. 

El  que  tiene  en  este  mundo 
las  esperanzas  perdidas, 
no  es  menester  que  lo  entierren 
pues  está  enterrado  en  vida. 

Entre  los  sabios  del  mundo 
busca  el  que  sepa  más 
y  mételo  en  el  querer, 
lo  verás  prevaricar. 

Fuistes  mi  primer  amor 
me  ensenastes  a  querer; 
no  me  ensenes  a  olvidar, 
que  no  lo  quiero  saber. 

Deletrea  los  cielos 
y  quita  la  I 

y  por  lo  que  te  quede, 
podrás  inferir. 

Esta  copla  que  voy  a  poner  es  muy  rara.  Como  co- 
nozco el  genio  y  creencias  del  pueblo,  todas  las  compren- 
do y  doy  con  su  etimología;  pero  esta  no  la  comprendo, 
aunque  no  le  faltará:  pero  aun  dado  que  sea  una  inven- 
ción, cuan  práctica  es! 

En  la  mar  hay  una  fuente 
que  se  alimenta  de  olor 
como  lo  hace  mi  amor 
de  tu  vista  solamente. 
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Al  Niño  Dios 


Pastorcito  ¿por  qué  lloras? 
Dilo  y  te  callaré. 
—Se  me  ha  perdido  el  ganado 
en  los  campos  de  Belén.— 

Maravilla  nunca  vista, 
cifra  que  nadie  entendió; 
parir  la  Virgen  María 
al  hijo  que  la  crió. 


Carta  a  D.  Vicente  Barrantes  (1) 

Muy  señor  mío: 

Acabo  de  recibir  su  favorecida,  y  veo  por  ella  con 
sumo  disgusto  que  no  ha  recibido  la  carta  mía  en  que  con- 
testaba a  su  anterior  favorecida,  en  la  que  le  repetía  lo 
que  ya  he  dicho  al  Sr.  D.  Ángel  Fernández  de  los  Ríos  y 
a  mi  amigo  Hartzenbusch;  que  no  consentiría  jamás  que 
se  ocupe  el  público  de  mi  individuo.  Es  esto  una  cosa  que 
me  es  altamente  antipática  y  que  desdeciría  de  mis  princi- 
pios; y  bien  podrán  denigrarme  cuanto  quieran,  como  me 
dice  usted  que  se  hace;  bien  podrán  negármelo  todo,  me- 
nos el  respeto  debido  a  la  persona  que  escribe  con  con- 
ciencia y  convicciones  a  las  que  nunca  ha  faltado  en  obras. 
Así  es  que  las  exageraciones  apologéticas  de  que  usted 
habla  han  halagado  tampoco  mi  amor  propio  como  poco  lo 


(1)  El  original  carece  de  dirección,  que  fijo  por  muy  verosímiles 
conjeturas.  D.  Vicente  Barrantes  (1829-1898)  fué  autor  de  novelas  y 
libros  amenos,  y  singularmente  erudito  muy  versado  en  las  cosas  de  su 
tierra  extremeña. 
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lastiman  los  que,  según  usted  dice,  no  me  conceden  casi 
una  sola  dote  literaria;  mi  amor  propio  está  muy  subordi- 
nado a  mi  buen  juicio  y  están  poco  fácil  lisonjearlo  como 
abatirlo;  los  elogios  que  se  han  hecho  de  mí,   han  llegado 
a  mi  corazón,  sin  rozarse  con  él,  como  un  dulce  y  simpáti- 
co incienso  de  otros  corazones;  como  flores  que  han  echa- 
do bellas  almas  sobre  mi  oscura  senda;  como  dulces  ecos 
despertados  por  mi  débil  voz,  entre  los  solitarios  y  aban- 
donados santuarios,  entre  las  gargantas  de  las  románticas 
peñas  de  nuestros  campos,  entre  las  ruinas,  en  fin,  de  la 
vieja  España,  cuando  esta  voz  hablaba  de  religión,   de 
poesía,  de  nacionalidad;  de  cuanto  bueno  nos  queda  aún 
algo.  Como  los  que  nada  me  conceden,  nada  me  quitan, 
sino  lauros  y  popularidad  (si  acaso),  que  son  cosas  a  que 
no  aspiro,  no  me  siento  herida  ni  humillada  por  eso. 

No  creí  que  fuese  necesario  advertir  a  usted  que  sólo 
en  broma  se  nombra  una  persona  en  su  cara  enemigo,  y 
me  hace  usted  notar  que  me  ha  favorecido  más  de  lo  que 
me  ha  ofendido;  usted  me  ha  favorecido  mucho  más  de 
lo  que  merezco;  pero  crea  usted  que  daría  todas  las  cele- 
braciones por  no  haber  leído  una  sola  de  las  críticas;  lo 
que  comprenderá  fácilmente  si  considera  que  las  unas  to- 
caban a  la  epidermis,  las  otras  al  corazón;  esto  es,  en 
otras  palabras,  que  pongo  tan  poco  precio  a  las  dotes  lite- 
rarias que  hacen  lucir  a  un  autor,  como  mucho  pongo  a  las 
ideas  y  máximas  que  lo  hacen  apreciar.— Señor  D.  Vicen- 
te, doy  de  barato  cuanto  escribo;  extraño  que  haya  quien 
me  imprima;  aun  mucho  más  que  se  encuentre  quien  me 
lea,  porque  ni  las  creaciones  ni  el  modo  de  decir  valen 
nada.  En  cuanto  a  doctrinas  e  ideas,  estoy  en  una  senda 
muy  firme  para  que  puedan  hacerme  vacilar,  ni  los  céfiros 
de  la  burla,  ni  la  brisa  de  las  críticas,  ni  los  vendavales 
del  sofisma,  ni  el  viento  que  corre  en  la  actualidad.  Esta 
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débil  voz  que  sale  de  las  ruinas  será  burlada,  morirá  con 
ellas;  pero  habrá  dejado  su  sonido  en  algunos  oídos  que 
no  llenaba  del  todo  el  estrépito  del  siglo  de  la  bande 
noire  des  démolliseurs. —¡Quién  sabe  si  usted  mismo 
con  su  cabeza  cana,  llevando  sus  nietos  de  la  mano,  no  les 
dirá  al  pasar  por  mi  sepulcro:  aquí  está  quien  escribió 
mal,  pero  dijo  bien  y  sintió  mejor. 

Casi  siempre  acabo  así,  llorando  y  riendo  a  un  tiempo: 
esto  es  un  rasgo  peculiar  mío;  perdónemelo  usted. —Don- 
de me  he  remontado  sin  querer  y  sin  intención  de  hacerlo. 
Sí,  señor,  he  caído,  según  usted,  en  lo  absurdo,  en  la  filo- 
sofía vulgar  y  añeja  que  con  anatemizar  todo  lo  presente 
y  hablar  de  Dios  con  respeto  y  énfasis  cree  haber  hecho 
ya  lo  bastante  a  oponer  un  dique  invencible  al  torrente 
desbordado  de  lo  que  llaman  ideas  del  día;  esto  me  lo 
prueba  ver  cómo  a  diestra  y  siniestra  sacude  usted  tajos 
y  reveses  contra  todas  innovaciones  buenas  y  malas.  ¡Qué 
malevolencia  y  qué  falsedad!  En  fin;  ¡cuál  serán  mis  de- 
tractores, cuando  el  que  ha  escrito  esto  tiene  que  ponerse 
como  juez  imparcial  entre  mis  parciales  y  contrarios! 

Mala  vergüenza  es,  se  lo  digo  a  usted  con  toda  fran- 
queza, que  un  escritor,  que  se  cree  sea  señora,  salga  en 
España  escribiendo  novelas  y  cuadros  de  costumbre,  en 
que  se  ensalza  cuanto  noble,  patriótico,  religioso,  genuino 
y  poético  existe,  y  que  contra  este  escritor  modesto  y  re- 
tirado, que  contra  nadie  ha  escrito,  que  no  ha  sacado  ni 
honra  ni  provecho  de  sus  desatendidos  escritos,  cuando 
algunos  han  salido  a  darle  como  premio  y  estímulo  algunos 
elogios  sentidos  y  galantes,  se  levante  un  partido  de  opo- 
sición amargo,  al  punto  que  usted  me  lo  describe.  Esto  es 
una  vergüenza,  repito;  y  también  repito  que  me  ofende 
poco,  porque  no  es  la  opinión  de  unos  pocos  la  que  da  ni 
quita  el  mérito  a  las  producciones.  Todo  en  este  mundo 
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se  puede  celebrar  y  sobre  todo  criticar.  El  doblón  de  a 
ocho  es  el  único  tipo  de  agrado  general  que  se  ha  hallado; 
hasta  las  flores  tienen  personas  a  las  que  desagradan  y 
atacan  los  nervios.  Si  usted  supiese  la  clase  de  simpatías 
y  por  la  clase  de  personas  que  me  fueron  demostradas 
cuando  usted  escribió  su  juicio  crítico  sobre  Clemencia, 
vería  usted  cómo  también  las  críticas  pueden  producir 
buenos  resultados.  Así,  déjelos  usted  criticar  a  esos  que 
llamé  proféticamente  vientos  de  Guadarrama,  y  que  van 
arreciando.  Ni  los  provoco  ni  pido  al  afía  (?).  La  opinión 
es  libre  como  el  aire,  así  como  es  arbitrario  el  precio  que 
cada  cual  le  quiere  poner.— B.  L.  M.  de  usted  su  más 
amigo  y  más  S.  S. 

Fernán  Caballero 

El  temor  a  la  censura  roba  su  base  a  la  energía  del 
carácter,  y  visando  a  la  prudencia,  se  pierde  de  vista  la 
rectitud. 


Carta  a  un  amigo 

[1859]  (1). 
Mi  querido  Pepe: 

A  su  tiempo  recibí  tu  atenta  y  amistosa  carta,  y  si 
antes  no  te  he  contestado  es  porque  me  ha  sido  imposible 
escribir,  porque  para  esto  son  las  ideas  tan  necesarias  a 
la  pluma  como  lo  es  la  tinta;  aun  hoy  sigo  en  esta  estupi- 
dez que  causa  el  pesar  y  sólo  me  se  ocurre  decirte  el  mu- 


(1)  Carta  sin  dirección  ni  fecha.  Está  escrita  a  fines  de  1859  o 
principios  del  60,  y  es,  como  parece  deducirse  de  su  texto,  contestación 
a  una  carta  de  pésame  por  la  trágica  muerte  de  Arrom. 
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cho  consuelo  que  he  hallado  en  las  pruebas  de  amistad  e 
interés  que  me  han  dado  mis  amigos  (1),  señalando  entre 
éstos  todos  los  individuos  de  tu  familia,  modelos  de  buenos 
amigos,  como  son  modelos  de  todo  lo  bueno,  noble  y  fino. 

Dile  a  Cañete  que  ya  que  tiene  el  mal  gusto  de  desear 
un  retrato  mío,  se  lo  envío  en  un  tomo  de  poesías  y  cuen- 
tos populares,  que  di  a  la  imprenta  hace  más  de  seis  meses 
y  que  a  tan  mal  e  intempestivo  momento  se  ha  concluido; 
pero  que  es  con  la  condición  de  que  no  se  vuelva  a  acor- 
dar del  extravagante  proyecto  de  sacar  una  fotografía  del 
retrato  que  por  mi  mal  se  llevó  Federico  Madrazo  a  Ma- 
drid, y  que  suplique  a  éste  que  se  lo  envíe  cuanto  antes 
a  SS.  AA. 

Adiós,  mi  querido  Pepe;  nada  más  añado,  porque  co- 
nozco que  la  pluma  me  llevaría  a  mi  habitual  y  continuo 
pensamiento  y  quiero  concluir  diciéndote,  es  tu  más  agra- 
decida amiga, 

Cecilia 


(1)  Era,  en  efecto,  general  la  estimación  que  profesaban  a  su  cón- 
sul los  españoles  residentes  en  Sidney.  Al  regreso  de  éste  a  la  península 
le  regalaron  un  precioso  anillo  de  oro  con  las  armas  de  Australia  y  Es- 
paña esculpidas  en  uno  piedra  preciosa  y  la  inscripción  siguiente:  Los 
españoles  a  su  cónsul  en  señal  de  cariño  y  gratitud. 


APÉNDICES 


EPISTOLARIO  215 


Carta  de  D.  Manuel  Cañete  a  Fernán  Caballero 

Madrid,  11  de  Junio  de  1866 

Muchos  días  hace,  mi  querida  amiga,  que  deseo  escri- 
bir a  usted  en  contestación  a  su  afectuosa  carta  de  21  de 
Abril.  Pero  es  tal  el  cúmulo  de  ocupaciones  que  sobre  mí 
pesan,  que  rara  vez  me  dejan  espacio  para  satisfacer  el 
anhelo  de  mi  corazón.  Sírvame  esto  de  disculpa,  aunque 
sé  que  con  usted  no  la  necesito,  porque  me  tiene  acostum- 
brado a  contar  siempre  con  su  natural  indulgencia.  En 
esta  ocasión,  además,  ha  habido  otra  causa  que  me  ha 
obligado  a  dilatar  el  dirigirle  estas  letras.  El  autor  de  los 
Cantares  deseaba  ofrecer  a  usted  por  mi  conducto  un 
ejemplar  de  su  precioso  librito,  y  no  me  lo  ha  traído  hasta 
ayer,  por  hallarse  muy  atareado  con  los  preparativos  de 
sus  exámenes  de  fin  de  curso.  Y  como  su  carta  de  usted 
se  refería  principalmente  al  prólogo  que  le  escribí,  y  la 
alarma  de  usted  tocante  a  mis  opiniones  sobre  la  poesía 
popular,  es,  sin  duda  alguna,  debida  a  no  conocerlo  ente- 
ro, no  quería  decir  a  usted  nada  sobre  este  punto  sin  que 
le  fuese  dado  fallar  mi  causa  con  cabal  conocimiento  de 
lo  que  he  dicho.  Adjunto  va  el  librito  de  Paláu:  léalo 
usted  con  su  natural  benevolencia;  y  después  de  co- 
nocer mi  pensamiento  en  la  materia,  dígame  si  estamos 
tan  distantes  y  si  critico  y  menosprecio  la  poesía  po- 
pular. 

Como  usted  verá,  en  mi  prólogo  yo  no  contradigo  ni 
refuto  a  los  que  celebre  la  poesía  popular;  yo  no  tengo  en 
menos  esta  casta  flor  de  puro  y  delicado  aroma;  lo  que 
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digo  y  sostengo  es  que  esa  flor  jamás  nace  entre  el  es- 
tiércol. 

Yo  no  niego  la  posibilidad  de  abrigar  facultades  emi- 
nentemente poéticas  ni  al  más  rudo  campesino;  antes  bien, 
sostengo  que  puede  haber  alguno  tan  felizmente  dotado, 
que  hasta  emplee  los  más  bellos  modos  de  expresar  un 
pensamiento  en  versos  armoniosos,  adivinando  lo  que  na- 
tural y  lógicamente  sólo  puede  ser  obra  de  la  cultura  y 
del  buen  gusto.  Pero  de  aquí  no  se  deduce  ni  puede  dedu- 
cirse que  toda  inspiración  delicada  y  sencilla,  sellada  con 
el  sello  de  la  ingenuidad  popular,  haya  de  estimarse  en- 
gendrada por  un  patán  sin  educación  ninguna  o  por  un 
artesano  cursi  de  los  que  se  la  echan  de  señoritos  y  leí- 
dos. Los  coleccionistas  de  tradiciones  santas,  históricas  y 
poéticas,  Moisés,  Homero  y  nuestros  romanceros,  inspi- 
rados, no  por  el  Arte,  sino  por  Dios,  dice  usted  que  si- 
guen siendo  los  modelos  de  los  poetas.  Estamos  de  acuer- 
do, por  más  que  el  Arte,  inspirado  por  Dios,  y  que  deja 
de  ser  verdadero  Arte  cuando  de  El  se  aparta,  resplan- 
dezca con  luz  más  viva  que  en  parte  ninguna  en  Moisés, 
Homero  y  los  romanceros.  El  vulgo,  esto  es,  la  gente 
inculta  y  grosera,  es  incapaz  en  mi  concepto,  de  producir 
bella  poesía  popular  ni  de  ninguna  otra  especie.  Para  crear 
sin  ningún  cultivo  flores  tan  modestas  y  olorosas  como  el 
resedá,  que  usted  pinta  con  su  natural  primor  y  delicade- 
za, se  necesita  nada  menos  que  el  poder  de  Dios,  para 
quien  todo  es  fácil  y  hacedero.  Lo  que  hace  el  pueblo  que 
siente,  digámoslo  así,  la  verdadera  poesía  y  que  tiene  un 
gran  poder  de  asimilación,  es  apropiarse  aquellas  ins- 
piraciones de  los  poetas  que  están,  por  su  verdad,  natura- 
lidad y  sencillez,  al  alcance  de  su  comprensión  y  en  armo- 
nía con  sus  sentimientos.  Esto  me  parece  que  es  lo  que 
usted  cree  y  lo  mismo  que  yo  sostengo.  ¿Me  equivo- 
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co?  (1).  De  todos  modos,  y  sintiendo  mucho  no  poder 
dilatar  más  mis  explicaciones  por  falta  de  tiempo,  sepa 
usted  que  sí  algo  pudiera  hacerme  dudar  hasta  de  lo  que 
pienso  con  entera  convicción,  sería  que  usted  pensase  lo 
contrario:  tanta  fe  tengo  en  la  rectitud  de  su  manera  de 
ver  y  de  sentir. 

Vulgaridad  y  Nobleza  me  ha  conmovido  profunda- 
mente: es  un  cuadro  admirable  de  verdad  y  de  poesía 
esencialmente  cristiana,  con  lo  cual  creo  decir  cuanto  más 
puede  decirse  para  encarecerlo.  De  Las  dos  gracias  y 
La  farisea,  sus  dignos  rivales,  he  adquirido  a  esta  fecha 
cuatro  ejemplares,  que  he  ido  regalando  sucesivamente  a 
otras  tantas  señoras  de  las  más  cultas  y  dignas  de  nuestra 
aristocracia. 

Agradezco  a  usted  y  acepto  con  toda  la  efusión  de  mi 
gratitud  la  generosa  oferta  que  me  hace  de  los  apuntes  de 
su  respetabilísimo  padre,  relativos  a  nuestro  antiguo  tea- 


(1)  «Creo  que  sí»— dice  atinadamente  comentando  este  pasaje  el 
P.  Valencina.  Y  a  renglón  seguido  y  en  justificación  de  su  aserto  repro- 
duce los  renglones  de  una  carta  de  Fernán,  tomados  del  libro  de  Mr.  Mo- 
rel  Fafio:  Etudes  sur  VEspagne.  Troisiéme  serie,  p.  347: 

«Nada  toma  el  pueblo  de  poesías  cultas  que  ni  oye  ni  sabe,  y  el  libro 
»que  nos  recomienda  (los  Cantares,  de  Paláu)  toma  del  pueblo  sus  ideas, 
»su  género,  sus  expresiones,  sus  santos  y  cosas...;  toma  su  sans  facons 
»en  el  decir,  sus  modismo  ,  sus  palabras,  eso  sí,  y  no  obstante,  yo,  tan 
identificada  con  el  pueblo,  conozco  al  instante  lo  que  es  genuino  y  lo 
»que  es  imitado.  La  espontaneidad,  la  fe,  la  sencillez,  los  defectos  le  fal- 
»tan;  es  cosa  mejor,  pero  no  es  aquella;  son  niños  bien  educados  y  no 
»niños  sin  educación,  y  éstos  me  gustan  más.  Por  eso  decía  yo  a  usted 
»que  Cañete  se  contradice  de  una  hoja  a  otro  en  su  prólogo  y  afirma  lo 
»que  no  es  ni  será,  y  es  que  el  pueblo  cantará  las  coplas  de  Paláu: 
»¡Nunca!  Así  como  no  pronunciará  a  la  madrileña.  Cada  uno  sabe  lo  que 
»sabe,  y  yo,  en  el  humilde  y  ordinario  estudio  del  pueblo,  sé  más  que  Ca- 
»ñete.  Bastaría  la  chocantísima  innovación  de  Paláu  de  hablar  de  besos, 
»para  reconocer  que  no  es  de  la  casta  musa  popular  que  canta  sus  amo- 
»res  a  las  puertas  de  los  padres  y  madres  de  las  novias.  Jamás  he  oído 
»al  pueblo  asociar  esa  palabra  sino  en  sus  cariños  a  los  niños.  La  retenue 
»y  decente  severidad  de  este  pueblo  la  expresa  bien  este  refrán:  «Entre 
»santa  y  santo,  pared  de  cal  y  canto.» 

14 
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tro.  Agradeceré  a  usted  igualmente  que  me  los  remita  a 
la  mayor  brevedad  posible,  no  sólo  porque  habrán  de  dar- 
me gran  luz  en  materia  de  suyo  oscura  y  difícil,  y  en  la 
que  yo  he  logrado  reunir  muchas  cosas  completamente 
desconocidas,  sino  porque  de  este  modo  podré  hacer  una 
y  otra  vez  conmemoración  de  las  altas  prendas,  sólido  sa- 
ber y  sana  doctrina  de  aquel  eminente  literato. 

¿Está  en  Sevilla  nuestro  excelentísimo  amigo  el  señor 
de  Latour?  Si  no  está,  ¿sabe  usted  dónde  para?  Quisiera 
enviarle  el  librito  de  Paláu  y  reclamar  su  perdón  por  estar 
con  él  en  grave  falta. 

A  Fernando  de  Gabriel  escribí  acerca  de  sus  poesías 
por  conducto  del  célebre  pintor  francés  Gérome,  que  estu- 
vo en  esa  ciudad  hace  algún  tiempo.  ¿Sabe  usted  si  ha 
recibido  mi  carta? 

Tanto  a  él  como  a  Pepito  Fernández  Bécquer  y  todos 
los  buenos  amigos  de  esa,  a  quienes  escribo  muy  de  tarde 
en  tarde,  pero  cuyo  recuerdo  está  sin  cesar  en  mi  memo- 
ria, mil  y  mil  afectos,  que  expresados  por  usted,  les  serán 
doblemente  gratos. 

Adiós,  amiga  mía;  crea  usted  que  la  quiere  muy  de 
veras  y  recuerda  siempre  con  ternura  sus  finezas  y  bon- 
dades, su  apasionado  amigo  y  admirador, 

Manuel  Cañete 


II 

La  flor  sin  cultivo 

Al  caer  las  primeras  aguas  brotó  en  el  antiguo  muro  de 
un  castillo  moruno,  frente  y  muy  cerca  de  nuestra  venta- 
na, una  matita  de  hoja  menuda  y  delgado  tallo;  al  salir  de 
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la  gruta  que  le  sirvió  de  cuna,  miró  temerosa  alrededor  de 
sí,  y  viéndose  sola  y  tranquila,  espigó  con  gozoso 
ímpetu. 

Entre  tanto  caen  las  hojas  de  los  árboles  por  cansadas 
las  unas,  por  mal  traídas  por  las  ráfagas  de  otoño  las  otras. 
Vimos  un  día  revolotear  un  pajarito  y  venir  a  posarse  so- 
bre la  débil  ramita,  la  que  le  dijo:  Por  poco  que  sea  tu 
peso,  me  abruma;  aléjate  y  déjame,  pues  tienes  el  mundo 
por  tuyo,  y  en  cada  árbol  miles  de  ramas  en  que  posarte 
con  más  comodidad  y  firmeza. 

—Es,  repuso  el  pajarito,  que  las  ramas  se  han  quedado 
áridas  y  desnudas  con  los  fríos  y  fuertes  vientos  que  so- 
plan, y  ya  no  me  dan  abrigo,  sombra  ni  fragancia;  pero 
dime,  matita,  ¿quién  te  ha  sembrado  y  colocado  en  este 
lugar,  al  que  no  puede  llegar  la  mano  del  hombre  para 
cultivarte? 

La  ramita  contestó  sonriendo:  Un  jardinero  que  para 
producirme  no  necesita  sembrarme  ni  cultivarme.  Pero 
aléjate  ¡mira  cómo  agobiada  por  tu  peso  me  he  inclinado! 

—Más  bonita  estás  así,  dijo  el  pajarito,  echando  a 
volar. 

Bien  que  inclinada  la  matita,  cual  una  pequeña  Briarea, 
fué  sacando  una  infinidad  de  bracitos.  La  completa  tran- 
quilidad de  que  gozaba  escondida  en  el  callejón  que  con 
la  pared  de  nuestra  vivienda  formaba  el  muro,  la  ha- 
cían extenderse  fresca  y  lozana  a  todo  su  albedrío. 

Como  vecinas,  y  porque  en  nuestros  gustos  simpatizá- 
bamos, nos  queríamos  y  nos  entendíamos.  Cuando  al  le- 
vantarnos por  las  mañanas  le  preguntábamos  si  el  día 
estaba  sereno,  nos  decía  que  sí  con  una  ligera  inclinación 
de  cabeza,  y  si  reinaba  el  temporal,  nos  respondía  que 
no  y  agitando  en  señal  de  negativa  todos  sus  bracitos. 

Era  amiga  del  viento,  y  cuando  pasaba  por  el  callejón 
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con  sus  misteriosos  cantares,  animada  la  matita,  tocaba 
con  todas  sus  manitas  el  compás. 

Poco  a  poco  los  deditos  de  sus  manecitas  se  ensortija- 
ron con  unas  pequeñas  esmeraldas;  éstas,  al  cabo  de  algún 
tiempo,  se  entreabrieron,  dando  salida  a  unas  florecitas 
diminutas  y  humildes,  vestidas  de  una  media  tinta  modesta 
y  poco  visual,  y  entonces  empezó  a  exhalar  una  fragancia 
a  la  cual  ninguna  otra  en  el  mundo  puede  igualar. 

Por  entonces  volvió  a  revolotear  por  su  cercanía  el 
pajarito,  y  al  notar  aquella  fragancia,  preguntó  a  la  matita: 

—¿De  dónde  te  viene  esa  dulce  y  delicada  fragancia? 
¿Dónde  alimentas  tu  vida  y  sacas  tu  savia,  tú  que  no  tie- 
nes sino  unas  débiles  raíces  oprimidas  en  esa  dura  y  seca 
argamasa? 

—Mi  vida  y  mi  fragancia  no  son  terrestres,  contestó 
la  flor;  me  las  dan  el  aire,  la  luz,  la  atmósfera  y  el  rocío 
del  cielo. 

—¿Y  cómo  te  llamas?,  preguntó  el  pajarito. 

La  flor  contestó:  Unos  me  llaman  Reseda,  y  otros 
poesía  popular,  Fernán  Caballero 

III 
Carta  de  Cervantes  a  Fernán  Caballero  (1) 
Muy  señora  mía  e  ilustre  ahijada: 

Si  desde  la  otra  banda  me  tomo  la  libertad  de  incomo- 
dar a  usted,  no  es,  pues  sería  ofender  a  su  modestia,  para 


(1)  Esta  carta  se  encuentra  entre  varios  papeles  y  documentos 
que  pertenecieron  a  D.  Leopoldo  Augusto  de  Cueto,  Marqués  de  Val- 
mar.  De  letra  del  mismo  va  escrito  a  la  cabeza:  Autógrafo  de  Fernán 
Caballero»,  y  encima  de  la  palabra  «Cervantes»  se  lee:  «Mr.  de  Latour», 
también  de  letra  de  Valmar,  y  escrito  con  lápiz.  Al  final  de  la  carta  y  a 
modo  de  firma,  va  escrito  de  nuevo  por  el  Marqués  el  nombre  del  autor 
de  aquélla,  Mr.  de  Latour. 
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felicitar  al  autor  ingenioso  de  tantas  novelas  más  ejempla- 
res que  las  mías,  sino  para  dar  a  usted  las  gracias  por  la 
compasión  y  caridad  de  que  acaba  de  dar  señalada  prueba 
hacia  una  pobre  perra,  por  quien  me  intereso.  Es  toda  una 
historia  y  casi  una  novela;  ¿me  da  usted  licencia  para  con- 
társela? 

Veo  con  orgullo  que  usted  no  había  olvidado  el  colo- 
quio de  los  dos-  perros  del  hospital  de  Valladolid,  Cipión  y 
Berganza;  y  sospecho  que  si  usted  tiene,  como  es  notorio, 
tanta  lástima  de  los  animales,  será  quizás  porque  habrá 
conocido  por  aquella  muestra  que  el  buen  criterio  y  el 
sentido  común  que  tantas  veces  falta  a  los  hombres,  se 
suele  encontrar  en  los  perros.  Pues  ha  de  saber  usted  que 
en  aquellos  tiempos,  Cipión  tuvo  un  hijo  y  Berganza  una 
hija;  que,  como  suele  suceder  entre  padres  amigos,  casa- 
ron a  sus  vastagos;  y  de  ellos  nació  toda  una  casta  de 
buenos  y  honrados  perros,  el  último  de  los  cuales  fué  la 
pobre  moribunda  que  usted  acogió  en  los  umbrales  de  su 
casa;  y  como  a  mí  me  ocurrió  el  conocerla,  es  otro  cuento, 
al  que  ahora  voy: 

En  una  de  las  noches  pasadas,  una  de  esas  noches  se- 
renas y  estrelladas  que  tan  magníficamente  celebró  el 
Maestro  Fray  Luis  de  León,  iba  yo  por  las  calles  de  mi 
querida  Sevilla  buscando  una  novela  que  se  había  publica- 
do hace  poco,  y  cuyo  título  es  Vulgaridad  y  Nobleza, 
deseando  leerla  allí,  en  tertulia  con  Quevedo,  Mateo  Ale- 
mán, el  Padre  Isla  y  Lesage,  verdadero  autor  del  Gil  Blas. 
En  el  momento  de  llegar  a  la  plaza  de  Maese  Rodrigo, 
detrás  de  los  marmolillos  que  ya  existían  en  mi  tiempo,  oí 
una  voz  que  se  lamentaba  y  decía:  «¡Oh!  ¡Si  aún  viviese 
Cervantes!»  Me  paré  asombrado,  y  acercándome  después 
no  vi  a  nadie;  solamente  una  perra  preñada  se  quejaba  en 
el  zaguán  del  Seminario.  Iba  a  seguir  mi  camino,  cuando 
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otra  vez  oí  la  misma  voz  diciendo:  «¡Oh!  ¡Si  aún  viviera 
el  buen  Cervantes!»  De  repente  me  se  presentó  a  la  me- 
moria lo  de  Berganza  y  Cipión,  y  aprovechando  el  que  a 
aquellas  horas  nadie  podía  oirme,  me  dirigí  a  la  perra  y  le 
dije:  «¿Eres  tú  quien  acaba  de  hablar?» — Me  contestó, 
primero  con  un  suspiro,  y  luego  animándose:  «Soy  yo,  me 
respondió,  y  pues  tengo  la  dicha  de  que  alguien  me  escu- 
che, sepa  usted  mi  triste  historia.  Nieta  de  aquellos  famo- 
sos perros  a  quienes  Cervantes  enseñó  a  expresar  sus 
pensamientos  en  castellano,  Dios  ha  permitido  que  here- 
dase de  ellos  tan  hermoso  privilegio.  También  en  memoria 
de  nuestro  ilustre  padrino  diéronme  mis  padres  el  nombre 
de  Dulcinea;  infeliz  en  lo  demás,  tuve  la  desgracia  de 
enamorarme  de  un  perro  fino,  amable,  valiente,  pero  que 
dejándose  arrastrar  por  la  lectura  de  las  novelas  moder- 
nas, abandonó  a  su  fiel  esposa  en  el  apuro  que  usted  ve, 
para  correr  detrás  de  otra  llamada  Indiana,  Lelia,  Lavinia 
o  Métela. 

—¿Y  por  qué,  amiga,  invocabas  a  Cervantes? 

— «¡Ah,  Señor!  Si  aun  viviera  Cervantes,  el  que  hizo 
contra  los  libros  de  caballería  una  novela  tan  eficaz,  sin 
duda  escribiría  otra  contra  las  novelas  que  hoy  corrompen 
las  buenas  costumbres.» 

Me  sonreí  y  contesté: 

—«Hace  siglos  que  murió  el  que  llamas,  y  no  sé  si 
bastaría  hoy  otro  Quijote  para  acabar  con  una  peste  tan 
universal  como  la  de  las  novelas,  de  que  se  quejan  no 
sólo  los  hombres  honrados,  sino  también  los  perros  de 
buen  juicio.  Ven  conmigo  a  una  casa  donde  podrás  parir 
tranquila  y  vivir  atendida  y  descansada.  En  ella  vive  una 
señora  que  no  hace  libros  contra  las  novelas;  al  contra- 
rio, compone  también  novelas;  ¡pero  qué  novelas!  tan 
elocuentes  y   graciosas  que    desterrarán   algún  día  de 
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España  a  las  que  te  han  hecho  la  más  infeliz  de  las 
perras. 

Así  hablando,  llegamos  al  callejón  que  conduce  a  la 
puerta,  y  como  la  pobre  Dulcinea  no  alcanzaba  al  tirador 
de  la  campanilla,  fui  yo  quien  llamé. 

La  portera,  que  me  había  oído  hablar,  se  asustó  un 
poco  cuando  reparó  en  la  perra,  y  fué  preciso  que  usted 
acudiera  y  saliese  a  la  defensa  de  la  forastera. 

Dispense  usted  tanta  molestia,  pues  ¿a  quién  hubiese 
yo  recomendado  a  la  nieta  y  heredera  de  Cipión  y  Ber- 
ganza  sino  a  la  que  heredó  la  pluma  de  su  muy  atento 
seguro  servidor  y  afecto  padrino 

Miguel  de  Cervantes  Saavedra 

P.  D,— De  seguro  extrañará  usted  mi  mal  español. 
¡Ah,  amiga  mía!;  además  de  que  hace  cerca  de  tres  siglos 
que  he  dejado  de  escribir,  los  escritos  modernos  que  lle- 
gan de  España  a  estas  regiones,  hablan  un  castellano  bas- 
tante afrancesado  y  algo  me  se  habrá  pegado  de  ellos. 

IV 

El  Cementerio  de  París 
Carta  de  Fernán  Caballero  a  su  mejor  amiga 

Una  de  las  muchas  ventajas  de  la  vida  material  que 
proporciona  París  es  la  de -disfrutar  sin  gran  dispendio  de 
un  excelente  y  exacto  peluquero  diario,  y  a  hora  fija. 

Estos  señores,  que  son  muy  hábiles  en  su  profesión, 
tienen  además  muy  buenas  maneras  y  muy  buena  conver- 
sación. Cuando  emprenden  ésta  con  forasteros,  es,  como 
puedes  inferir,  para  celebrar  a  su  París,  que  admiran  faná- 
ticamente y  encomian  con  entusiasmo  y  exaltación. 
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Todos  los  dfas  me  preguntaba  el  nuestro,  durante  su 
faena,  lo  que  habíamos  visto  en  el  día  anterior,  para  go- 
zarse en  las  impresiones  de  admiración  que  nos  había  cau- 
sado y  lo  que  pensábamos  ir  a  ver  en  aquél,  con  el  fin  de 
enumerar  todas  las  bellezas  de  las  cosas  que  íbamos  a  exa- 
minar y  que  ninguna  se  nos  pasase  por  alto. 

—¿Dónde  piensan  los  señores  ir  hoy?— me  preguntó 
antes  de  ayer. 

—Al  Pére  la  Chaise,— contesté  (1). 

— ¡Ah!— exclamó  entusiasmado,— entonces  van  a  ver 
los  señores  el  primer  cementerio  del  mundo;  un  parque 
admirable,  el  más  ameno  jardín  de  los  muertos,  una  ma- 
ravilla. 

Como  se  ve,  los  parisienses  están  en  extremo  ufanos 
con  su  cementerio. 

Antes  de  llegar  a  él  se  pasa  por  una  larga  hilera  de 
talleres  de  lápidas  y  otros  objetos  de  mármol  destinados  al 
ornato  de  los  sepulcros,  y  otra  de  puestos  en  que  se  ven- 
den coronas  de  eternas.  Muchas  de  estas  florecitas,  que 
han  debido  su  nombre  a  su  duración  y  que  son  amarillas, 
están  teñidas  de  negro;  éstas  me  causaban  el  mismo  efecto 
que  esos  niños  chiquitos  que  llevan  en  brazos  vestidos  con 
el  luto  de  una  pena  que  ni  comprenden  ni  sienten  (2). 

Al  traspasar  la  verja  de  hierro  que  da  entrada  al  vasto 
recinto  en  el  que  sin  citarse  se  reúnen  todos,  el  terreno  se 
va  elevando  gradualmente.  En  el  promedio  de  la  cuesta  y 
en  el  lugar  en  que  estuvo  la  casa  del  Padre  La  Chaise, 
hay  una  pequeña  capilla.  Desde  aquel  lugar  se  disfruta 


(1)  Es  sabido  que  este  es  el  nombre  que  ha  conservado  el  cemen- 
terio fundado  por  el  sacerdote  de  este  nombre,  que  fué  confesor  de 
Luis  XIV   (Nota  de  Fernán.) 

(2)  Las  eternas  que  aquí  se  conocen  con  ese  nombre,  son  encar- 
nadas, mucho  mayores  y  de  menos  duración.  (Nota  de  Fernán.) 
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una  hermosa  vista  de  París.  Forma  un  conmovedor  con- 
traste el  contemplar  aquel  centro  de  la  vida,  del  movi 
miento  y  del  ruido,  desde  aquel  otro  que  lo  es  de  la 
muerte,  del  silencio  y  de  la  inmovilidad.  ¡Qué  augusta, 
qué  solemne,  qué  amonestadora  es  la  muerte  cuando  la 
consideramos  como  cristianos!  ¡Cuan  horrible  y  repug- 
nante, y  cómo  rebaja  nuestro  ser  cuando  la  consideramos 
como  ateos! 

La  inmensa  área  cubierta  de  sepulturas  que  veía  no  se 
puede  calificar,  como  lo  hacen  muchos,  de  parque  aun 
prescindiendo  de  la  significación  moral  de  lugar  de  recreo 
que  encierra  esa  denominación;  sino  también  porque  en  su 
parte  material  no  es  sino  un  vistoso  laberinto  de  apiñados, 
variados  y  costosos  mausoleos  y  tumbas,  mezclados  con 
pequeños  cipreses  y  flores  con  poco  variada  monotonía. 
No  es  tampoco  propiamente  lo  que  llamamos  un  cemente- 
rio, sino  el  dominio  de  las  artes  con  destino  al  recuerdo  de 
los  méritos,  glorias  y  hechos  de  los  que  allí  yacen;  su  ob- 
jeto, aunque  laudable,  es  mundano,  y  lejos  de  ser  como 
debe  serlo  todo  cementerio,  el  humilladero  de  la  soberbia 
del  hombre,  es  su  apoteosis. 

En  la  cima  de  la  colina  se  alza  el  magnífico  sepulcro 
del  general  Foy.  A  su  espalda  el  de  la  Condesa  rusa  De- 
midoff,  suntuoso  (sic)  mausoleo  de  mármol  de  inmenso 
costo.  Lo  son  igualmente  todos  los  de  los  Mariscales  del 
Imperio,  varios  ostentando  las  estatuas  de  sus  dueños,  los 
unos  hablando  en  la  tribuna,  otros  con  la  espada  en  la 
mano.  No  vi  estatua  ninguna  del  que  representaba  muerto 
y  con  las  manos  cruzadas  en  actitud  de  presentarse  en  el 
Supremo  Tribunal,  a  excepción  de  los  antiguos  sepulcros 
de  Abelardo  y  Eloísa  allí  traídos;  todo  recordando  la  vida, 
nada  recordando  la  muerte. 

Han  trasladado  allí  las  sepulturas  más  modernas  de 
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Moliere  y  de  La  Fontaine,  que  encierra  una  misma  verja 
de  hierro.  Sobre  el  sepulcro  de  mármol  de  este  último  hay 
por  emblema,  epitafio  o  memento,  ¿qué  creerás  tú?  La 
cruz,  la  calavera,  las  R.  C.  I.  P.  del  cristiano,  o  el  famo- 
so S.  T.  T.  L.  romano?  Nada  de  eso.  Hay  una  zorrita; 
de  modo  que  parece  el  enterramiento  del  mismo  Maitre 
Renard.— Esta,  en  lugar  tan  austero,  es  una  candorosa 
sencillez,  que  sobrepuja  a  todas  aquellas  con  las  que  este 
escritor  ha  sabido  hacer  tan  admirable  sus  amenos  escritos. 

Vense  los  sepulcros  de  Boildieu,  Bellini,  Méhul,  Ha- 
raldt  y  sobre  este  último  una  lira  con  las  cuerdas  rotas. 
Vi  también  un  monte  pequenito,  formado  con  ligeras  ro- 
cas artificiales  en  cuya  cúspide  se  alzaban  dos  pequeños 
maderos;  y  pensando  que  formaban  una  cruz  santa,  dirigí 
con  preferencia  mis  pasos  allí;  pero  no  era  lo  que  me  había 
parecido,  sino  un  telégrafo  liliputiense  que,  según  su  ob- 
jeto y  su  misión,  participaba  que  yacía  allí  su  inventor 
Chappe. 

Sobre  todos  estos  fastuosos  monumentos  se  levanta 
una  enorme  pirámide  tan  alta  como  la  columna  de  la  plaza 
de  Vendóme,  pero  no  para  sostener  como  aquélla  a  un 
emperador,  sino  una  estrella  dorada,  atinado  emblema  del 
que  cubre  aquel  sepulcro  suntuoso,  Creso  improvisado 
que,  según  se  dice,  hizo  su  caudal  en  la  Bande  noire  de 
los  Demolliseurs;  esto  es,  de  los  que  en  tiempos  de  la  re- 
volución compraban  conventos  e  iglesias  que  destruían 
para  vender  los  ricos  materiales  y  objetos  de  valor  que 
encerraban. 

No  me  parece  que  debería  haber  nada  de  profano  en  lo 
que  define  nuestra  bella  expresión  vulgar  con  el  nombre 
de  Campo  Santo,  a  cuya  entrada  debería  hallarse  el  so- 
lemne y  religioso  Memento  homo  guia  pulvis  est,  et  in 
pulverem  reverteris.— -Los  monumentos  levantados  a  los 
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grandes  hombres  y  genios,  esos  bellos  tributos  del  apre- 
cio y  gratitud  de  los  pueblos,  yo  no  los  erigiría  en  el  lu- 
gar en  que  yacen  sus  cadáveres,  en  un  cementerio  en  el 
que  todo  debe  recordar  la  muerte  y  sólo  la  muerte.  Pero 
en  éste,  como  ya  he  observado,  todo  recuerda  la  vida. 
En  afirmación  de  lo  dicho,  dícese,  pero  no  puedo  afir- 
marlo, porque  no  lo  he  visto,  que  existe  en  el  citado  ce- 
menterio un  epitafio  concebido  en  estos  términos: 

«Aquí  yace  X.— Excelente  hijo,  excelente  padre,  ex- 
celente esposo,  excelente  ciudadano;  de  todos  muy  sen- 
tido, en  particular  de  su  inconsolable  viuda,  que  sigue  al 
frente  de  su  acreditada  sombrerería,  calle  tal,  núm.  tal.» 

Al  retirarnos  el  guarda,  que  con  su  casaca  de  tercio- 
pelo negro,  su  placa  de  plata  y  una  banda  ceñida  al  brazo 
nos  había  hecho  los  honores  de  aquel  inmenso  panteón,  me 
preguntó  ufano  si  no  era  aquel  el  cementerio  más  magní- 
fico del  orbe. 

—«Lo  es,  respondí;  y  tanto,  que  si  yo  hubiera  podido 
influir  en  la  elección  de  los  nombres  que  llevan  los  sitios 
públicos  de  París,  habría  trocado  el  que  lleva  este  lugar 
elevado,  alegre  y  lleno  de  curiosidades  artísticas,  con  el 
que  lleva  el  paseo  algo  triste  y  cercano  al  Sena  de  Cam- 
pos Elíseos.» 

El  guarda  quedó  muy  satisfecho  y  lisonjeado  con  mi 
respuesta;  pero  no  así  un  caballero  francés  amigo  nuestro 
que  nos  acompañaba,  el  cual  me  preguntó  qué  era  lo  que 
me  movía  a  decir  eso. 

Le  contesté:— «Es  el  que  después  de  haber  recorrido 
ciento  veintidós  fanegas  de  tierra  cubiertas  de  sepulturas, 
no  hallo  en  mi  temple  la  grave,  austera  y  religiosa  impre- 
sión que  es  la  análoga  y  obligatoria  en  el  vivo  que  visita 
la  mansión  de  los  muertos.  Estoy  admirada,  sin  duda,  de 
tanta  riqueza  y  de  tanta  joya  artística;  pero  esta  aristo- 
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cracia  llevada  ultra  tumba  conmueve  menos  el  corazón 
que  una  sencilla  Cruz  de  madera;  Cruz  que  nos  valió  y 
promete  la  Redención,  y  más  que  todos  los  epitafios  lau- 
datorios y  emblemas  me  impresionan  estas  breves  pala- 
bras: rogad  por  su  alma,  que  nos  da  la  consoladora  con- 
vicción de  la  eficacia  de  los  sufragios. 

—«Pues  ¿cabe  de  parte  de  los  vivos  para  honrar  la  me- 
moria de  sus  allegados,  añadió,— más  fausto  y  más  gran- 
deza? 

—«Cabalmente— contesté— es  esto  lo  que  no  me  sa- 
tisface; porque  el  fausto  y  la  muerte  son  lo  más  contra- 
puesto que  hallan  así  el  cristiano  como  el  filósofo;  el  faus- 
to en  un  sepulcro  es  el  más  completo  triunfo  de  la  frivoli- 
dad humana.  Pero  note  usted  que  no  lo  motejo  en  los  in- 
dividuos que  una  vez  establecida  la  costumbre  la  siguen, 
sino  la  costumbre  que  lo  ha  sancionado.  La  igualdad,  no 
la  material  y  soberbia,  sino  la  moral  y  humilde,  donde 
tiene  su  más  práctica  aplicación  es  en  ese  Campo  santo 
que  rechaza  de  sí  todo  lo  profano. 

—«¿Qué  forma,  pues,— repuso  mi  interlocutor,— pa- 
rece a  usted  más  apropiada  al  último  asilo  de  los  que  hemos 
amado?  ¿Piensa  usted— anadió  con  ironía— que  se  debe- 
rían enterrar  los  cadáveres  en  las  Iglesias,  como  antes  se 
hacía? 

—«No  señor,  le  contesté.  Los  reformadores  al  vapor 
se  figuran  que  los  que  caminan  a  su  manera  se  quedan  pa- 
rados, lo  cual  es  inexacto  y  nunca  ha  sucedido.  Cuando 
había  innumerables  Iglesias  y  las  poblaciones  eran  cortas 
podía  hacerse  una  cosa  que  hoy  día  será  irrealizable.  Pero 
más  adecuados  a  su  objeto  me  parecen  los  cementerios  de 
España,  sobre  todo  uno  que  he  visto  cercano  al  mar.  Era  un 
inmenso  cuadrado  formado  en  medio  de  anchos  muros  que 
cual  avisperos  estaban  llenos  de  nichos  en  todo  iguales,  en 
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los  que  al  lado  unos  de  otros  se  embutían  los  féretros,  y 
que  después  se  cubrían  con  una  loza  de  mármol  blanco  que 
grabados  con  caracteres  negros  llevaba  el  nombre  de  la 
persona  finada,  la  fecha  de  su  muerte  y  la  santa  jacula- 
toria: 

Eterna  paz  dale,  Señor. 

»E1  suelo  de  este  inmenso  cuadadro  era  de  arena,  que 
es  suelo  muerto,  estéril,  inerte,  propio  de  aquel  lugar,  y 
que  no  dejaba  vegetar  planta  alguna,  ni  aun  el  austero 
ciprés  que  parece  probar  que  aun  las  plantas  se  diferencian 
entre  sí,  teniendo  cada  cual  su  índole  y  su  carácter.  En  me- 
dio de  este  cuadrado  había  una  capilla,  y  en  esta  una  Cruz 
con  el  Señor  agonizando  en  ella  y  muriendo  al  pronunciar 
la  más  clemente  de  las  palabras  que  pronunciaron  sus  cle- 
mentes labios: 

¡Padre,  perdónalos! 

»Este  descrito  lugar— proseguí,— me  parece  la  exacta 
y  cumplida  expresión  de  Religión  y  de  gravedad  solemne  y 
tranquila,  adecuada  no  al  jardín  de  los  muertos,  sino  al 
Campo  santo  al  que  el  Cristiano  confía  los  restos  morta- 
les de  las  personas  que  amó. 

»A1  día  siguiente,  lo  primero  que  me  preguntó  lleno  de 
vanagloria  el  peluquero  fué  si  me  había  parecido  bien  el 
Pére  la  Chaise. 

—«No,— contesté. 

—«¡Cómo!— exclamó  asombrado— ¿no  ha  admirado  a 
usted? 

Guardé  el  mismo  silencio  porque  no  atinaba  que  con- 
testarle. 

— «¡Ah,  ya  caigo!— añadió  después  de  un  rato  de  re- 
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flexión;— el  Padre  La  Chaise  no  ha  agradado  ni  llenado  a 
usted  porque  es  un  cementerio. 

—«Al  contrario— contesté;— a  pesar  de  sus  bellezas 
no  me  ha  llenado,  porque  no  me  lo  ha  parecido. 


V 

De  un  cuaderno  M.  S.  de  pensamientos  propios 
y  traducidos  de  la  Madre  de   Cecilia  Bóhl.   (1) 

—El  temor  de  la  censura  quita  el  fundamento  a  toda 
energía  de  carácter;  y  trabajando  por  ser  prudente,  se 
pierde  de  vista  la  rectitud. 

— Las  almas  elevadas  se  atraen  por  expresiones  que 
escapan  al  explicarlas. 

—El  alma  da  la  fisonomía; ,  la  naturaleza  sólo  da  las 
facciones. 

—Amar  es  amistad;  desear  la  posesión  de  un  objeto  es 
amor;  desear  exclusivamente  ese  objeto,  es  pasión.  El  pri- 
mer sentimiento  es  un  bien;  el  segundo,  un  apetito  del 
placer;  el  tercero,  siendo  el  más  vivo,  aumenta  el  placer 
y  prepara  penas. 

—La  mujer  que  es  digna  de  la  amistad,  no  debe  per- 
derse por  el  amor. 


(1)  Este  epígrafe  y  el  texto  que  le  sigue  están  escritos  de  letra  de 
Cañete,  entre  cuyos  papeles  se  encontraban.  Los  prestigios  literarios 
de  D.a  Frasquita  Larrea,  madre  de  Fernán,  que  firmaba  sus  escritos  con 
el  pseudónimo  de  Corma,  son  bien  conocidos,  aunque  no  todo  lo  que  de- 
bieran. El  R.  P.  Valencina,  celoso  paladín  de  la  gloria  de  Fernán,  posee 
entre  otros  valiosísimos  documentos,  acerca  de  la  novelista  y  de  su  obra, 
según  ha  tenido  la  bondad  de  manifestarme  en  una  de  sus  cartas,  mate- 
riales para  la  publicación  de  un  libro  inédito  debido  a  la  pluma  de  doña 
Frasquita,  que  seguramente  será  cosa  digna  de  leerse.  Aquel  a  quien 
interese  esta  notable  y  original  figura  social  y  literaria,  puede  consul- 
tar los  trabajos  publicados  sobre  ella  por  la  insigne  D.a  Blanca  de  los 
Ríos  y  los  Recuerdos  de  Fernán  Caballero,  del  P.  Coloma. 
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— El  mejor  medio  de  vengarse  de  los  enemigos  es  ad- 
quirir nuevas  virtudes.  Se  siente  uno  entonces  tan  supe- 
rior a  ellos,  que  pasa  la  gana  de  vengarse. 

— Mme.  Genlis  dice  que  «la  elegancia  es  la  nobleza  de 
las  gracias»;  La  Rochefoucauld,  que  la  magnanimidad  es 
la  razón  del  orgullo. 

— Las  efusiones  más  felices  del  ingenio  humano  seme- 
jan inspiración.  Las  deducciones  de  la  razón  destruyen  lo 
sublime. 

—Nuestras  primeras  nociones  merecen  el  nombre  de 
preocupaciones.  Sólo  cuando  empezamos  a  titubear  en 
nuestras  opiniones  es  cuando  ejercitamos  la  razón  en  exa- 
minarlas; y  entonces,  si  las  recibimos,  se  pueden  llamar 
nuestras. 

—Todo  lo  que  conduce  a  hacer  a  una  persona  indepen- 
diente en  algún  tanto  de  los  sentidos,  es  un  báculo  para 
la  virtud. 

—El  mejor  apoyo  es  la  conciencia.  Fer.  Cab. 

—Pasando  por  los  bosques  de  pinos,  me  ha  parado  una 
especie  de  reverencia  mística,  y  he  rendido  homenaje  a 
sus  venerables  sombras.  No  ninfas,  sino  filósofos,  pare- 
cían habitarlos...  siempre  pensando.  Apenas  podía  persua- 
dirme estuviesen  sin  algún  sentir  de  su  existencia,  sin 
algún  goce  del  placer  que  derramaban. 

—El  signo,  grande  y  cruel,  que  caracteriza  las  pasio- 
nes, es  el  de  imprimir  su  movimiento  a  toda  la  vida,  y  su 
dicha  a  pocos  instantes. 

—Ninguna  circunstancia  se  liga  a  los  sucesos  de  la 
vida  como  la  música.  Las  memorias  que  incita  no  amargan, 
vuelve  a  dar  placeres  pasados.  Es  más  bien  volver  a  sen- 
tir que  acordarse. 

— De  todos  los  vicios,  la  bajeza  es  el  que  inspira  me- 
nos indulgencia.  El  exceso  de  alguna  cualidad  puede  ser 


232  FERNÁN  CABALLERO 

origen  de  los  demás;  sólo  éste  nace  de  la  privación  de 
todas  ellas. 

—La  prudencia  es  el  resorte  de  los  endebles,  y  rara 
vez  llegan  donde  pudieran  los  que  están  determinados  a 
no  ir  más  allá  por  ningún  motivo. 

—La  verdad,  en  punto  a  la  moral,  siempre  me  ha  pare- 
cido ciencia  de  lo  sublime;  como  en  orden  al  buen  gusto, 
la  sencillez  el  único  criterio  de  lo  bello. 

—Sólo  nos  parece  severa  la  justicia  cuando  es  imper- 
fecta. 

En  la  Tercera  Página 

Cálculo  y  corazón.— -Diálogo  entre  una  Dama  y  un 
Filósofo,  sentados  a  orillas  del  Genil  (1817).  M.  S. 

Dama.— Los  españoles  son  unos  fenómenos.  ¿Qué 
nación,  qué  suelo  ha  producido  jamás  un  con- 
junto de  tan  hermosas  cualidades  como  las 
que  vemos  en  el  pueblo  español?  Religioso 
sin  superstición,  valiente  sin  jactancia,  sufri- 
do sin  apatía,  humilde  sin  bajeza,  orgulloso 
sin  vanidad,  sobrio,  honrado,  generoso,  poé- 
tico. 

España  es  un  río  de  puras  aguas  con  la 
superficie  corrompida. 

Filósofo.— ...¡El  pueblo  español  sin  supersticiones!  ¿Hay 
otro  que  las  tenga  de  mayor  tamaño?  Díganlo 
las  efigies  que  adora  y  que  castiga  cuando  no 
alcanza  lo  que  les  pide.  Díganlo  las  reliquias, 
los  escapularios,  los  milagritos  colgados  en 
Jos  altares,  los  amuletos  contra  lo  que  llaman 
mal  de  ojo,  los... 
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Dama,— Y  díganlo  en  otros  países  las  brujas,  las  es- 
tantiguas, la  nigromancia,  los  agüeros  de  to- 
da especie;  sobre  todo  dígalo  la  ilustrada 
Inglaterra  que  acaba  de  ofrecer  holocaustos  a 
una  vieja  de  setenta  anos  que  se  dijo  pre- 
ñada del  segundo  Mesías  (Joana  Southeote) 
y  de  creer  a  un  fanático  metodista  cuando 
predijo  que  el  mar  iba  a  tragarse  uno  de  sus 
puertos  (Brighton)  y  así  ocasionar  la  emigra- 
ción y  ruina  de  varias  familias  (Las  supers- 
ticiones en  España  son  tan  inofensivas  como 
consoladoras). 

Dama. —No  puede  haber  utilidad  hermosa.  Todo  lo 
inútil,  las  flores,  el  canto  del  ruiseñor,  el  rumor 
de  la  selva,  todas  las  fragancias,  los  colores, 
las  músicas,  las  bellas  artes  todas,  en  fin, 
todo  aquello  cuyo  objeto  es  tan  desconocido 
como  indeterminado,  es  lo  verdaderamente 
hermoso.  Y  no  parece  sino  que  la  misma  na- 
turaleza,  celosa  de  su  exclusiva  magia,  retira 
sus  encantos  de  las  cosas  de  la  industria  del 
hombre. 

Dama.— Así  son  ustedes  que  se  llaman  filósofos. 
Todo  lo  que  sale  de  la  esfera  material  de  la 
vida,  lo  denominan  mística— y  para  ustedes, 
tan  proclamistas  de  la  libertad  física,  tratar  de 
la  independencia  del  alma  es  locura,  o  por  otro 
nombre,  mística.  Quieren  ustedes  aherrojar 
el  vuelo  del  espíritu,  mientras  llaman  escla- 
vitud lo  que  sólo  reprime  las  acciones  y  pa- 
labras que  pueden  perjudicar  al  orden  so- 
cial.—Pero  vamonos,  que  ya  se  nos  va  cu- 

15 
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briendo  el  sol.  Mire  usted  cómo  sus  últimos 
rayos  salpican  de  oro  estas  ondas,  apenas 
agitadas  por  el  airecillo  de  la  tarde.  Ya  se 
oye  el  último  arrullo  de  los  pájaros;  y  el  ta- 
ñido de  los  distantes  cencerros  se  confunde 
con  la  voz  del  pastor  que  cantando  su  roman- 
ce, conduce  el  rebaño  al  redil.  Pronto  todo 
callará  en  la  naturaleza.  Y  estas  dulces  imá- 
genes que  tanto  sosiegan  los  sentidos,  ¿no 
nos  mandan  enfáticamente  el  olvido  de  los 
intereses  de  la  vida? 


VI 

Versos  escritos  por  Arriaza  en  el  Álbum  de  la  Madre 
de  Fernán  Caballero  en  ocasión  de  hacer  un  viaje 
a  Inglaterra  (1). 

Al  dorso  de  la  misma  cuartilla: 

Ha  venido  esta  composición  o  juguete  en  la  Revista  de 
Sevilla,  tomo  V,  entrega  5.a.  Según  mis  noticias,  los  com- 
puso para  que  los  leyese  en  el  cuarto  del  Infante  D.  Car- 
los, al  que  concurría,  un  diplomático  extranjero  que  no 
podía  pronunciar  la  jota: 

Dijo  un  jaque  de  Jerez 
con  su  faja  y  traje  majo 
«yo  al  más  guapo  el  juego  atajo 
que  soy  jaque  de  ajedrez.» 


(1)  Cuartilla  escrita  de  letra  de  Fernán,  epígrafe  inclusive,  que  se 
encontraba  entre  los  papeles  del  Marqués  de  Valmar.  Al  pie  de  la  misma 
se  lee  en  tinta  roja:  Autógrafo  de  Cecilia  Bohl.  No  reproducimos  los 
versos  de  Arriaza. 
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Un  gitano  que  el  jaez 
aflojaba  a  un  jaco  cojo 
cogiendo  lleno  de  enojo 
de  esquilar  la  tijereta 
dijo  al  jaque:  por  la  jeta 
te  la  encajo  si  te  cojo. 

«Nadie  me  moja  la  oreja, 
dijo  el  jaque,  y  arrempuja, 
el  gitano  también  puja 
y  uno  aguija  y  otro  ceja.» 

En  jarana  tan  pareja 
el  jaco  cojo  se  encaja 
y  tales  coces  baraja 
que  el  empuje  del  zancajo 
hizo  entrar  sin  gran  trabajo 
al  gitano  y  jaque  en  caja. 


VII 
Extractos  (1) 


Car  ce  pays  de  liberté  a  comme  tous  les  autres  des 
lieux  et  des  hommes  privilegies.— Oü  aller  pour  rencon- 
trer  Végalité  parfaite?— Dieu  ne  l'a  placee  nulle  part;  il  a 
voulu  tout  inégal,  car  il  n'a  rien  cree  de  semblable.  L'éga- 
lité  est  hors  la  loi,  car  elle  est  hors  de  la  nature. 

Rien  n'est  d'un  despotisme  plus  efrené  que  la  vertu 
républicaine. 


(1)    Estas  notas  son  también  un  autógrafo  de  Fernán.  Se  encuen- 
tran entre  las  cartas  a  Cañete. 
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II  y  a  des  personnes  qui  ne  croient  plus  en  rien;  il  vaut 
peut  étre  mieux  croire  a  tout 

Vicompte  d'Arlincourt 
La  Pelerin 

II  est  vrai  que  la  grandeur  selon  les  hommes  n'est  pas 
la  grandeur  selon  Dieu. 

Dumas 

La  cause  la  plus  sacrée  qu'il  y  ait  au  monde  est  celle 
du  malheur  de  la  royauté  et  de  la  religión. 

Dumas 

Que  la  chose  soit  au  dessus  on  au  dessous  d'elle  notre 
bien  heureuse  civilisation  a  horreur  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  a  son  niveau. 

Dumas 

II  comprenait  ou'il  y  a  dans  raccomplissement  d'un  de- 
voir  si  humble  si  modeste  qu'il  soit,  plus  de  grandeur  veri- 
table  que  dans  cette  philosophie  de  la  quais  que  consiste  a 
nier  ou  a  deprécier  tout  ce  qui  rehausse  la  nature  humaine. 

Jules  Sandeau 

Balzac 

(Impresión  de  Bruselas,  año  de  1839) 

La  maison  Nucnigen 

—¡Oh!  dit  Blondel,  moi  je  voi  dans  ce  que  nous  avons 
dit  la  paraphrase  d'un  mot  de  Montesquieü,  dans  la  qu'il 
a  concentré  l'esprit  des  lois. 

— Quoi?  dit  Finot. 

—«Les  lois  sont  des  toiles  d'araignées  a  travers  les 
quelles  passent  les  grosses  mouches». 
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— Oü  veux  tu  done  en  venir?— dit  Finot  a  Blondel. 

— Au  gouvernement  absolu,  le  seul  ou  les  entreprises 
de  Tesprit  contre  la  loi  puissent  étre  reprimées!...  Oui, 
l'arbitraire  sauve  les  peuples  en  venant  aü  secours  de  la 
justice,  car  le  droit  de  gráce  a  pas  d'envers  le  roí  peuí 
gracier  le  banqueroutier  fraduleux;  il  ne  rend  ríen  a 
V actlonaire.— La  legalité  tue  la  société  moderne. 

— Fais  comprendre  cela  a  tes  elécteurs!— dit  Bixion. 

—II  y  a  quelqu'un  qui  s'en  est  chargé. 

— Qui? 

—Le  teinps.— Comme  l'a  dit  l'evéque  de  León  si  la  li- 
berté est  ancienne,  le  pouvoir  absolu  est  éternel.— Toute 
nation  saine  d'esprit  y  reviendra  sous  une  forme  on  sous 
autre. 

Los  renglones  marcados  con  1,  2,  están,  me  parece,  no 
sólo  demás,  sino  que  son  contradictorios  al  pensamiento 
general»  (Nota  de  Fernán.— Los  renglones  aludidos 
son  los  que  representan  en  la  carta  las  palabras  que 
hemos  subrayado  por  nuestra  cuenta.) 

Musée  des  famllles 
Juillet  de  1847 

On  ne  sauvoit  parler  de  nos  grans  homes  sans  avoir  a 
citer  quelque  nouveau  trait  de  sagesse  ou  de  bonté  du 
saint  pére  Pie  IX.  Un  riche  seigneur  italien,  tuteur  de 
deux  neveux,  voulait  instituer  un  seul  de  ses  neveux  le- 
gataire  universel  en  lui  imposant  un  fideicomis  en  faveur 
de  TEglise;  mais  ayant  appris  que  les  deux  fréres  avoient 
resolu  de  se  partager  egalement  sa  fortune,  il  fit  un  autre 
testament  qu'il  deposa  chez  le  pronotaire  du  Saint  Siege.— 
D'aprés  cet  acte,  les  neveux  etaient  reduit  a  une  modique 
legitime  et  tout  les  bries  du  testateur,  etaient  legues  au 
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prétre  qui  par  T.effet  du  hasard,  aurait  dit  la  pretiriere 
tnesse  le  jour  de  ses  funerailles.— Le  Seigneur  etant  decé- 
dé,  le  pronotaire  ouvra  le  testament  et  la  comunique  au 
Souverain  Pontife  avant  que  personne  en  ait  connaissance. 
Celui  ci,  quoi  qu'ayant  repu  cet  avis  fort  tard  dans  la  soi- 
rée  se  rend  avant  Taube  du  jour  a  l'eglise  oü  les  funerai- 
lles devaient  étre  celebrées,  se  fait  ouvrir  les  portes  et 
ofre  la  le  saint  sacrifice.  Devenu  ainsi  légataire  universel 
sans  restriction,  le  Saint-Pére  a  abandonné  sur  le  champs 
aux  deux  neveux  la  successión  toute  entiére. 

Mr.  Quizot  apporte  au  monde  les  enseignements  qui'i 
a  puisé  dans  sa  retraite.  D'une  part  les  aveugles  incura- 
bles, et  de  Tautre  part  les  egoistes  peureux.  Mr.  Guizot 
est  persuade  que  les  revolutions  font  des  libertins  hábiles 
a  profiter  de  tout,  des  poltrons  dóciles  a  tout,  et  une  foule 
de  gens  décourages  qui,  au  jour  de  lé'preuve,  se  refugient 
dan  leurs  interets  prives,  comme  le  rat  de  la  fable  dans 
son  fromage 

La  société  ne  peut  plus  étre  goubernée  par  la  quantité, 
mais  par  la  qualité.  II  faut  a  sa  tete  une  classe  politique 
dont  la  fortune  soit  faite. 


VIH 

Autógrafo  de  Fernán  sin  título  ni  indicación 
alguna.  (1) 

Sea  usted  tolerante,  como  se  precia  de  serlo  todo  hom- 
bre liberal  e  ilustrado,  y  deje  a  mis  ideas  antiactuales  su 
rinconcito  al  sol  de  Dios  en  la  palestra  que  con  tanta  arro- 

(1)  Se  encuentra  entre  los  papeles  de  Cañete.  Las  dos  primeras 
notas  son,  como  se  ve,  materiales  dispuestos  para  ser  utilizados  en  al- 
guna carta. 
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gancia  tienen  invadida  las  actuales,  que  para  todas  hay 
lugar  en  ella,  si  no  hemos  de  circunscribir  los  horizontes 
del  pensar  y  del  sentir,  &. 

Habría  deseado  que  la  crítica  de  usted  hubiese  recaído 
sobre  los  muchos  y  reales  defectos  de  las  mencionadas 
obritas,  para  que  sometiéndome  y  acatando  las  opiniones 
de  un  literato  tan  distinguido  y  de  un  poeta  de  tanto  mé- 
rito, viese  usted  cuan  lejos  estoy  del  necio  amor  propio 
que  rechaza  toda  crítica  y  desdeña  todo  consejo;  pero 
usted  ha  venido  a  herirme  en  el  solo  flanco  en  que  me 
creía  invulnerable,  y  esto,  Señor,  no  podía  yo  dejarlo 
pasar  sin  vindicarme  y  sin  demostrar  una  culpable  indife- 
rencia por  mi  reputación  literaria. 

Vuelto:  Teme  poco,  espera  menos  y  doma  las  ansias 
del  corazón;  así  gozarás  de  la  felicidad  de  los  dioses.  Este 
es  el  consejo  de  la  razón.  Empero,  más  modesto  el  sentir 
se  atiene  a  la  felicidad  humana;  teme,  espera  y  ama. 

No  hablar  más,  por  Dios,  de  la  dignidad  del  hombre; 
dadle  de  comer  y  domicilio;  que  cubiertas  sus  necesidades, 
de  por  sí  se  vendrá  la  dignidad. 

Les  idees  les  plus  fécondes  sont  en  méme  temps  les 
plus  simples,  mais  elles  ne  viennent  qu'au  génie. 

Magnier 

Qué  de  arte  se  necesita  para  ser  natural! 

(Folletín  anónimo  de  la  Presse) 

Los  adelantos  humanos  caminan  de  lo  compuesto  a  lo 
sencillo,  porque  en  lo  sencillo  está  la  perfección. 

Dumas 
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